01豆花
車惠純
「修理紗窗、網仔門、換玻璃」、「有歹去的冰箱、oo-tóo-bái提來賣」、「豆花，好食的豆花來囉！」
細漢歇熱的時，攏會轉去旗山內門佮阿公阿媽蹛做伙。透早目睭猶未褫金，就會聽著外口一陣一陣喝咻的聲。我上期待的就是聽著「豆花，好食的豆花來囉！」即時隨對眠床頂趒起來，傱對門口去，央阿公買予我食。
阿媽逐不時都講我真枵饞，亂鐘仔響規晡攏叫袂精神，見若聽著賣豆花的遠遠咧喝，隨就起來。「哎唷！阿媽，你都毋知這豆花的滋味偌爾仔甜蜜、滑溜、紲喙咧，予人食了會數念，是別位攏食無的呢！」
若講著內門這个神祕阿伯的豆花，真正毋是我咧臭彈的，豆花看起來是白拋拋閣軟㽎㽎，小可仔黃hoh仔黃hoh的豆仔色，猶未送到喙，就鼻著芳kòng-kòng的豆奶芳衝過來。共豆花橐對喙裡，哇！含一下就溶去矣，喙內齊是黃豆仔的芳氣，迵過你的喙齒縫，沓沓仔滑落去腹肚裡。豆花伯的豆花無紅豆、綠豆抑是薏仁遮的五花十色的配料，干焦沃淡薄仔甘甜的糖清仔，摻寡幼冰，就予人心涼脾土開矣，食落去規个人攏清爽起來。
這个神祕的豆花伯閣不止仔狡怪，伊無固定時間出現就準拄煞，連行的路線嘛予人捎無摠，定定攏有人佇街仔路踅啊踅，就是搪袂著豆花伯仔。講嘛奇怪，逐家閣攏誠有耐心，今仔日買無，明仔載閣繼續揣，便若搪著，隨樓頂招樓跤、厝邊隔壁、街頭巷尾放送通知，逐家隨三步做兩步走，共豆花擔圍甲強欲袂喘氣。
有的人那食那佇遐開講，有的人是一碗食了閣一碗，豆花伯無閒tshì-tshà，一桶豆花目一𥍉就賰無半桶矣。這時豆花伯就會開始捒伊的擔仔勻勻仔行，喙那喝：「規擔攏予恁食了了矣，別位的人客無通食囉！」
我後來發覺除了是食佇喙的滋味以外，其實逐家食的閣有另外一種味，是人做伙開講話仙的趣味，予人心情敨放快樂的滋味。

02好食好耍的四秀仔
張逸嫻1
百百款的四秀仔會唌人的目睭，嘛會予人喙瀾流無歇，毋過一人興一項，無人興相仝。啊若生理人用心計較，變遮的十花五色的喙食物仔內底，你上興的是佗一款咧？
細漢的時陣，阿母講四秀仔攏是糞埽食品占較大頭，會礙著三頓的食食，毋但予喙齒蛀空，閣會藏真濟有毒的化學物等等的欠點，致使阮兜真少買四秀仔，嘛真罕得食。
聽候我來學校讀冊了後，有一擺參加歇熱的營隊，佇上尾彼節課，老師送阮一人一條曼陀珠，收著這份意外的禮物，所有的學員攏暢甲袂顧得。
轉到厝我袂赴閣等落去，緊猛共外口的包裝紙裂開，擘一粒若親像真珠的糖仔囥入去喙內。頭起先我有啖著伊甜甜脆脆的外皮，輕輕仔咬落去殼隨必開，連哺幾若下了後，軟軟𩚨𩚨的餡，有一陣一陣酸bui仔酸bui的芳味直透對舌尾衝入來頭殼內底。彼種會了袂盡的爽快是我出世到今毋捌拄過的，真正毋是佇遮三兩句話就講會清的代誌。
自按呢，見若阿爸欲去採買的時，我攏會姑情伊，共我買曼陀珠。規條的曼陀珠有誠濟粒，芳氣嘛攏無相仝，逐種口味攏有兩粒。伊扁扁略仔圓身的外形，粉粉幼幼的色緻，看起來就親像會變奇術的真珠仝款，三魂七魄攏予伊唌唌去，紲落去指頭仔就去拈，喙擘開隨共窒入去。阿爸就共我點醒講：「食少有滋味，食濟無趣味，毋通食傷濟喔！」較輸逐擺都痚呴袂忍得嗽，無一睏仔久就規條捽了了矣。論真講，毋是我傷枵饞，是喙空食食叫，毋放我煞的緣故！
我想講食好鬥相報，佇學校共同學展寶講這項好食物，同學煞顛倒教我曼陀珠會當做噴水泉呢！心內實在真好玄，就招阿爸同齊來試看覓。阮上網照網路教的步數憑頭來，上落尾才共曼陀珠擲入去。哇！真正毋是咧歕雞胿呢！雖罔進前就知影水會噴真懸，見真猶是掣一趒，對頭到尾有影好耍甲會反過呢！
真數想逐工攏有曼陀珠通食，毋過若真正按呢，我凡勢真緊就會無喙齒。聖罔聖，爸母的話嘛是愛聽，若無，時到「貪食無補所，無喙齒就艱苦。」
1張逸嫻(Tiunn Ia̍t-hân)

03學寫大字
尤靜怡
自細漢我就興寫字，厝内神桌頂頭的檫仔是用毛筆字寫的，雖然我猶未讀冊進前看攏無，毋過我嘛看甲真趣味。不時會共彼寡字看過一遍閣一遍，干焦看著字形就感覺足媠的。有時陣我會問阿母遐的字欲按怎讀，因為寫的是詩詞，我定定攏記袂十全，問過阿母真濟遍了後，總算記起來矣。
國小欲升三年仔的彼个歇熱，阿母𤆬我去冊店買毛筆、墨盤、墨條、毛筆紙佮一本字帖。我興頭足懸的，到厝了後緊叫阿母共我教。阿母講：「寫字進前愛先共淡薄仔水倒踮墨盤頂面，指頭仔共墨條扲予好，用墨條勻勻仔磨，親像咧輕輕仔畫細細輾的圓箍仔仝款，袂使傷大力。」阿母千交代萬交代，叫我毋通共墨汁泏出來，創甲四界烏趖趖。我咧磨的時，攏毋敢喘大氣，沓沓仔磨出烏烏的色緻。
總算是磨好勢矣，無，閣磨落去恐驚我就咧欲無氣矣。阿母隨開始教我用毛筆，新的毛筆欲用進前愛先開筆，愛用清水共筆毛浸予開開，閣用衛生紙共筆毛欶予焦，才會當搵墨汁。搵墨汁的動作著愛對筆尖開始搵，予墨汁一絲仔、一絲仔欶到筆頭，嘛愛那搵那共筆毛整理甲圓圓閣尖尖，實在有夠費氣啦！我的耐心早就綴墨條磨磨掉矣，我的性地強欲夯起來，無想欲寫矣！好佳哉，就佇這个時陣，阿母牽我的手，教我愛按怎攑筆。阿母先寫一遍予我看，閣共我講：「萬事起頭難，咱先來學寫上重要的筆劃──點。」一个點著愛三个動作才寫會完全，真正毋是一件簡單的代誌。我問阿母：「哪會著遮費氣咧！凊彩點點咧嘛是點啊，毋是攏仝款？」「仝款都無仝師父啦！每一个筆劃攏是對點開始粒積的，逐个筆劃鬥起來才成做一字，假使講你對點就烏白亂寫，哪有可能共字寫予好咧？」
這改的經驗予我學著做代誌自開始就愛足頂真，寫大字閣會使學著做代誌的道理，真正是「一兼二顧，摸蜊仔兼洗褲。」多謝阿母教我寫大字，到這馬我嘛是誠愛寫，有時閣會著等呢！


04認捌校園佮社區的戶外教育
熊美德
逐年的戶外教育是阮做學生期待的大代誌。今年因為疫情的關係，老師就和阮參詳──咱掛喙罨鬥陣來認捌校園佮社區，做一擺上特殊閣有意義的戶外教育。
這是我頭一擺遮爾用心來認捌家己的校園，代先出場的是學校的動物大明星。雖然是守衛阿伯收容的流浪狗，煞是守護校園的大功臣，看著學校的師生攏會搖尾相借問呢！予人觀賞的魚、膨鼠、貓佮鳥仔、狗仔逐項有，親像是一間細間的動物園。平常時仔逐家歡喜鬥陣，有當時仔嘛親像阮遮的囡仔仝款會冤家量債，到底啥人贏、啥人輸咧？彼工我看著貓仔佮狗咧冤家，貓仔上樹刁工踮樹頂喓喓喓，予狗踮樹跤氣甲趒跤頓蹄。紲落來貓仔閣創治樹頂的鳥仔，鳥仔抾恨，趁貓跳落塗跤無注意的時陣，飛落來啄伊的尻川，實在真好耍！
學校對面是菜市仔佮媽祖宮，媽祖宮正殿當然是媽祖，後殿的神明真濟。來參拜的善男信女滿滿是，有人問婚姻、有人求財利、有人向望事業會順序、有人祈求親人健康食百二。我烏白亂行去拜註生娘娘，老師講你敢袂拜了傷早？我講我懇求註生娘娘共我鬥生分數，同學攏暗笑佇心內。老師就進行機會教育，簡單共阮解說逐尊神明的職務，若無先了解，就算足誠心也無定著會靈驗。廟邊有算命仙，老師共阮講：「心思無定，抽籤卜卦兼算命。不而過積善之家必有餘慶，只要咱加做寡好代，自然會改變命運的推排1。」
紲落來阮去參觀傳統市仔，生理人毋管是做食的抑是賣用的，對發落場地、款貨、招呼人客……跤手攏愛猛掠，做工課的時間攏真長，予我了解趁食人的辛苦。
最後來到附近的水田，看著一个戴安全帽頭犁犁咧手機仔的假人。老師講這馬的鳥仔攏是博士班畢業，知影稻草人攏是假的。一个阿伯講：「傳統的稻草人攏無效，干焦驚燒金佮放炮，為著避免噪音佮汙染，阮只好發揮創意。」
普通時仔近廟欺神，今仔日真正是一擺特殊閣有深度的認捌校園佮社區的戶外教育。
1推排(tshui-pâi)

05無聲的鼓勵
薛玉麗
聽阿母講，我拄學會曉講話，就足愛唱歌。小學三年的時陣，學校的合唱團咧選團員。我知影了後，隨共老師報名。轉到厝，袂輸考著第一名咧，誠歡喜就共阿母講這个消息。阿母看我講甲喙角全泡，笑笑講：「干焦報名爾，你就歡喜甲按呢，真正有影愛唱歌。」
一禮拜後公佈名單，我煞無入選。我足失望嘛足艱苦，老師安慰我講：「明年猶閣有機會，老師才閣共你報名。」就按呢上音樂課的時，我攏會斟酌聽，向望有入選的條件。
到四年仔，仝款無法度入去合唱團，我是有氣無地敨，干焦會當吼，逐工攏足鬱卒。若到散學，我會坐佇阮兜邊仔的社區公園，心內想講：「我哪會遮頇顢，唱歌敢有遐困難，我毋相信練袂會。」我就佇公園一擺閣一擺、一直練一直練，等到我忝矣，才看著坐佇邊仔彼个老阿伯，伊敢若聽甲誠歡喜閣共我比「讚」，我是歹勢甲走若飛咧！
逐工學校若放學，我就會來這个公園，共音樂老師教的一直餾。邊仔彼个阿伯，逐擺攏會頕頭，對我笑咧笑咧，仝款共我比「讚」，有時閣會拍噗仔呢！有彼个阿伯的鼓勵，我更加有勇氣，繼續練落去。俗語講：「有心拍石石成穿，有心開山山成園。」這馬我已經五年仔，嘛達成願望入去合唱團，真正是俗語講的：「戲棚跤徛久就是你的。」
有一工雄雄想著公園的老阿伯，我就去揣伊，欲共報告這个好消息，毋過幾若工攏揣無。我無放棄，照常仝款彼个時間去公園等。有一工我佇遠遠的所在，看著一个足熟似的形影。我三步做兩步走過去，真正是彼个阿伯，我共伊講：「我已經入去合唱團矣，誠多謝你的鼓勵。」伊頭頕咧頕咧，笑甲誠歡喜，仝款共我比「讚」。這个時陣，拄好公園管理員阿叔行過來，看比手畫刀，我是看甲霧嗄嗄，毋知咧講啥。落尾才知影，這个阿伯是聽有，毋過袂講話。「Ha̋nn！阿伯是啞口喔！」我感動甲流目屎，共阿伯講：「你無聲的鼓勵，我會永遠記佇心肝底。」

06阿母的土檨仔欉
謝金燕
阿媽兜的後壁溝，有一欉真大欉的土檨仔。阿公講彼是阿母細漢的時，檨仔子凊彩擲，伊就家己生枝發葉，有影是一枝草一點露，天公伯仔有照顧。一冬過一冬，檨仔欉毋但抽懸、大欉，伊閣真有志氣，會開花結子。若著時，檨仔就會食袂離。我誠愛食土檨仔，就是因為這欉阿母的土檨仔欉。
阿爸知影我愛食酸微仔酸微的檨仔青，佇檨仔細細粒仔猶未夠分的時陣，就會挽一寡落來做檨仔青。阿爸講家己做的檨仔青，毋但衛生可靠，而且無摻色素閣無糖丹，會當放心享受酸佇喙裡、甜佇心內的好滋味。逐擺阿爸招阮來做檨仔青的時，我攏是三跤走兩跤跳共阿爸綴牢牢。看阿爸挽檨仔、削皮、切片，閣摻鹽落去予伊出水，紲落去共鹽水捏掉，摻糖了後冰入去冷凍庫，遮的過程我攏綴前綴後，那看那拈嘛會那食。阿母看我若樹奶糖黏佇阿爸的尻川後，驚我「生雞卵無、放雞屎有」，不時佇阮的邊仔踅踅唸：「恁阿爸提刀仔削皮的時，你就愛閃較邊仔咧，愛細膩。」阿爸做的檨仔青冰冰涼涼，酸甘甜仔酸甘甜，一粒一的好滋味，食佇喙裡有影是透心涼，予人食甲心花開。
在欉黃的土檨仔滋味嘛袂輸予檨仔青，仝款會予我食甲歡頭喜面、喙笑目笑，一粒紲一粒。毋過阿母驚我會過敏，驚我一下無拄好，皮膚就會癢袂煞、抓袂停，叫我著愛小可仔控制一下，毋通食遐濟。土檨仔若黃矣，落落來塗跤，阿爸會𤆬我斟酌巡，沓沓仔揀、沓沓仔抾。一粒一粒共洗予清氣，阮就同齊坐踮砛簷，準備欲共土檨仔拆食落腹。土檨仔皮若擘開，甜甜芳芳的氣味真正足迷人，甜粅粅的滋味，一喙紲一喙，有夠好食的！因為土檨仔全全絲，檨仔提咧一喙一喙欶汁的時，哇！誠享受呢！
阿媽兜的後壁溝彼欉阿母種的檨仔欉，有阿公對阿母上深的疼痛，有阿母上媠的記持。厚工閣費氣的檨仔青是阿爸對我的愛，甜閣芳的土檨仔是阮規家伙仔上幸福的滋味。
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07阮兜我會當鬥做的工課
王淳儀
會記得國校仔一年的時，阮彼班的導師出過一項真特別的功課。伊叫阮逐家轉去的時，愛共阿母鬥相共做一項厝內的工課，做完了後，聯絡簿愛提予阿母簽名。逐擺若食飯飽，阿母就叫我去共桌頂拭拭咧，然後呵咾我拭甲真清氣。阿公若來的時，我攏會共阿公展講：「阮阿母講我真𠢕做厝內的工課喔！」阿公就會應講：「真好！真好！乖孫的真𠢕！」
後來阿母閣有教我真濟厝內的工課，親像愛按怎摺衫、洗碗、攄塗跤……等等的工課。只要阿母有教的，經過練習，大部份真緊就攏會曉矣。升五年的彼年歇熱，阿母教我按怎煎我上愛食的卵包，有影真趣味。雖然第一擺煎甲破糊糊，內底閣有卵殼，毋過我感覺伊猶是真好食的卵包。
若想著家己會曉做遮濟代誌，就感覺真有成就感。為著欲挑戰家己做工課的速度，我會愈做愈緊。一直到有一擺，洗碗的時無細膩遛手，煞共碗挵破去，我驚一趒，心情若做毋著代誌的鳥鼠仔仝款，足想欲走去覕起來。毋過彼擺阿母無罵我，閣共我講：「做代誌愛頂真，沓沓仔來，千萬毋通傷急性，若無，食緊會挵破碗。」阿母講的話我就記佇心內，以後做代誌就毋捌遐爾急性矣。
阿母是一个職業婦女，日時除了公司的工課，暗時轉來閣愛款厝內，有當時攏舞甲翻點才去睏。伊雖然遮爾無閒，毋過我從到今毋捌聽伊喝忝。一直到有一擺，阿母感冒身體真無爽快，阿爸就共我講：「今仔日，厝內的工課咱兩个愛抾起來做。」結果，煮食、洗碗、洗衫、攄塗跤、擲糞埽閣愛摺衫，阮兩个無閒到三更半暝才歇睏。自從彼時開始，我才知影原來阿母的家內事沓沓滴滴有夠濟，有影真辛苦。我暗暗仔共家己講，後擺若看著阿母咧無閒，愛主動鬥相共，才會當減輕阿母的負擔。
這馬若拄著拜六佮禮拜歇睏的時，我攏會鬥摒糞埽，共會當回收的部份做分類，整理予好勢才提去倒。阿爸呵咾我是資源回收的高手，彼是當然的，會使鬥做厝內的工課，我心內真歡喜。

08洗身軀大趣味
鍾育紋1
自細漢我就真佮意洗身軀，讀國校彼陣，逐下晡我會先乖乖仔踮厝裡寫功課，若寫完就會使和囡仔伴去廟埕𨑨迌，不時嘛𧿬甲規身軀烏趖趖。毋過隨轉到厝，就知愛去灇灇洗洗咧。有當時仔足清氣相的阿母嫌我洗了無斟酌，驚我頭毛尾猶有泡，頷仔頸的鉎閣牢咧……，三不五時就入來共我自頭殼頂到跤尾溜攏巡巡摸摸咧，若無規身金光閃閃、瑞氣千條，是毋放我煞的啦！
洗浴的時間若較冗，我定會央阿母予我浸身軀，彼陣猶無啥物洗身軀的𨑨迌物仔通買，毋過阮囡仔人干焦頭殼小轉一下就誠𠢕變把戲。寒天浸的水燒燒，我是內山斗底咧浸磺水的猴山仔，邊仔的面巾齊攏是親情朋友，阮同齊浸佇溫泉那掠蝨母兼掠龍。天篷的電火是月娘，水𣁳咧𣁳咧就是水沖tshē、水就準落雨，共水落掉講做風颱咧絞……。我毋但愛搬無仝的角色，閣著分身做導演、編劇，連音樂、燈光和武術設計攏是我按怎安排按怎著，家己一个洗身軀都洗甲無閒tshih-tshih。啊若熱天，搬的又閣無仝齣囉！熱人浸的水涼冷仔涼冷，我是大龐閣飄撇的海翁，不時著去世界各大洋巡巡看看咧，嘛愛去老朋友遐盤撋一下。阮兜的浴間仔雖然無蓋大間，浴槽嘛是四常彼款長株形的爾，毋過細漢的時只要我共水落入去，人䖙入去浴槽，水就若貯佇聚寶盆按呢翻做千萬倍，壁堵嘛親像幔番仔幔tsua̋n無去。彼陣空間變矣、時間改矣、角色換矣，我的心情嘛綴咧無仝矣。
有當時仔我耍了較忝，劇情就轉換做恬靜優雅的彼類，我有當時仔是流浪、四界去的海獺，有當時仔是咧曝日頭的美人魚。橫直就是共身軀放予鬆鬆，頭毛鬖佇水面亂亂浮，免一觸久仔我又閣眠甲毋知人去。彼時浴槽毋是浴槽，伊是鬆鬆軟軟，予我那幌那㽎的水薸眠床。不而過，阿爸、阿母無咧欣賞這款囡仔人的趣味啦！見若發現浴間仔內底又閣恬tsiuh-tsiuh，囡仔久久閣毋出來，就會歹聲嗽喝講：「你又閣睏去矣乎？都共你講過幾若擺矣，你按呢洗身軀會洗甲感冒啦！你是無咧聽是毋？」
1鍾育紋(Tsiong Io̍k-bûn)
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01幼稚園的門口埕
Kueh U̍t-un
彼工經過幼稚園的門口埕，看著內底全全是糞埽、樹仔枝佮落葉，若親像誠久無人行踏的款。轉去厝聽阿母講起才知影，彼間我細漢讀的幼稚園因為少子化的關係，已經關欲成冬去矣。聽著這个消息，予我心內有淡薄仔稀微，因為對我來講，佇這个幼稚園的日子，就是我囡仔時代全部的記持。
講起幼稚園，可能無人讀比阮閣較久。別人開始讀幼稚園攏是五、六歲仔讀大班，抑無嘛是對三、四歲的中班開始讀。啊若我咧，人攏講我是將幼稚園當做大學來讀，自兩歲猶咧嗽奶喙仔就開始，讀甲強強欲老油條去！
因為誠細漢就去讀，所以逐工透早，我攏和阿母佇幼稚園的門口埕咧表演十八相送。阿母送我去幼稚園的時，我攏會搝阿母的衫仔角，用吼的、用花的，叫阿母毋通走，毋通放我一个佇幼稚園。阿母無我的法，又閣趕欲上班，伊就騙我講：「阿母先去買物件予你食，若日頭行到門口埕的時，阿母就轉來矣！」聽阿母按呢講，我就乖乖予老師𤆬入去教室內底，阿母毋才有法度去上班。
會記得彼時陣，我逐節的下課攏會共冊包揹咧，走去門口埕等阿母，外口的車來來去去，攏看無阿母來。一直到欲上課矣，老師就會共我牽轉去，對我講：「你看，日頭猶佇遐遠呢！咱先轉來教室等，敢好？」等無阿母，雖然目屎猶津袂煞，毋過有老師溫柔的安搭，閣有囡仔伴嘻嘻嘩嘩，我就會將阿母先囥踮一邊，綴老師、同學入去教室上課。
大漢了後才知影，我的爸母因為愛上班，不得已才會共我遮爾仔細漢的囡仔，送去幼稚園和別个大漢囡仔濫，予我這个蹛大樓的孤囝，有囡仔伴陪我做伙大。
佇彼四冬，幼稚園的門口埕有我的目屎，有我和囡仔伴耍的笑聲。雖然我已經袂記得讀幼稚園的時陣，逐工上的課到底是啥物，猶毋過老師溫柔的笑容和伊佇門口埕𤆬我入去的情景，到今一直深深印佇我的頭殼內，怎樣仔都無法度放予袂記得。

02刣王梨
楊喆希1
熱人咧欲到矣，又閣是果子大出的季節。拄對彰化祖厝轉來的阿爸𢯾一跤大大跤的紙箱仔入門，我猶未看著內底是啥物物件，就先鼻著一陣酸甘甜的芳味。看阿爸𢯾甲大粒汗、細粒汗，我就趕緊共伊鬥相共。我問阿爸：「紙箱仔內底敢是王梨？」阿爸共紙箱仔囥落來，用手䘼共汗拭拭咧，伊講：「著啊！這是彰化阿公欲請你的喔！」
阿公、阿媽上疼孫，見若年節的時陣，阿公、阿媽知影阮欲轉去彰化，攏會攢規桌頂的果子等阮轉去啖糝，閣會坐佇邊仔聽阮講佇學校抑是厝裡的心適代。阮若欲轉去基隆，阿公閣會攢一大拖的果子予阮紮轉去。這站仔阿媽出車禍蹛佇病院，拄著學校考試，我無法度綴阿爸、阿母轉去看阿媽，阿公一个人照顧阿媽都遐無閒矣，想袂到伊猶會記得攢我上愛食的王梨，實在足感心的。
看著王梨我就喙饞，趕緊叨阿爸刣王梨予我食，阿爸那揀王梨那講：「你知無？王梨是用一支一支來計算的，阿公買這箱十外支王梨才兩三百箍爾爾，彼是庄跤所在才買會著的價數。」阿爸叫我踮邊仔看伊按怎刣王梨，伊講刣王梨的技術是細漢時仔四常恬恬徛佇阿公的身軀邊，看阿公咧刣王梨才沓沓仔學起來的。
阿爸先用菜刀共王梨頭佮王梨尾切掉，王梨的皮不止仔厚，欲削皮著愛較細膩咧。王梨皮削了才共王梨破開，中央有一支王梨心，阿爸講：「王梨心食起來粗粗會咬舌閣歹消化，一般人攏會提挕捒，毋過阿媽較惜福、驚拍損，會共提來炕肉，肉會變甲甜閣軟，加足好食的。」
阿爸共黃錦錦的王梨切做一塊一塊，拄好用齒戳仔攕咧窒入去喙空。阿爸攕一塊予我，伊嘛趕緊食一塊，阿爸呵咾阿公揀的王梨誠甜、誠好食。我想，阿爸食著的甜蜜是阿公對囝孫的關心，食王梨對阿爸來講應該是一種幸福的滋味。
從彼擺了後，我若食王梨就會想起彰化的阿公、阿媽。最近阿媽車禍著傷已經出院轉來厝裡矣，我欲趁歇熱轉去和阿公、阿媽做伙食王梨，毋過這擺換我來刣王梨！
1楊喆希(Iûnn Thiat-hi)

03阿安真不安
陳明芳
彼工，我無意中聽著阿安共老師講：「老師，我毋是神經病。」
我和阿安同窗第五年矣，猶會記得，一年仔的時，伊定定佇上課凊彩離開伊的位，行過來、行過去閣戇神戇神，一睏仔去看壁堵的世界地圖，一睏仔提老師桌頂的物件起來金金相，老師共喝，伊敢若攏無聽著，一支喙直直踅踅唸。閣較凌治人的是，伊的聲嗽不止仔大，佇恬靜的教室吵家抐宅，彼時陣我真討厭伊，實在有夠吵的啦！毋但按呢，逐遍考試，伊若是無考一百分，就會開始受氣，那哭那去共老師花規晡，老師規氣共伊的考卷改做一百分，阿安才欲收煞，若無，逐家攏免上課矣。雖罔予伊一百分真譀，毋過阮毋敢去揣老師窮分，因為老師逐工予阿安挐甲誠忝，看了真毋甘。
到三年仔，我又閣和阿安仝班，哪會遮爾歹運？予伊吵抐甲無法度上課的日子真正是無了時。阿安的狀況愈來愈走精，到四年仔的時，若是無順伊的意，伊上課就kho̍k-kho̍k插喙，或者是阻擋老師出功課，毋是情緒掠袂牢放聲吼，就是氣怫怫摔課本，嘛會唱聲無想欲來學校讀冊。老師共嚷，伊就愈番顛，吱甲厝瓦強欲崩去，樓頂樓跤攏聽會著伊喝甲大細聲。自按呢，開始有同學風聲阿安是神經病。
五年仔矣，我猶原佮阿安仝班，滿腹的委屈忍袂牢想欲頓心肝，這到底是啥物因緣？五年仔的導師真威嚴，罕得有笑面，逐項代誌攏有伊的規矩。一日，導師共逐家講一个自閉症囡仔的故事，逐家那聽那感覺佮阿安足親像的，落尾才知阿安佮這个囡仔相。就按呢，這五年我頭一改熟似阿安，原來伊毋是刁故意的，是先天腦部功能有損害。老師紲落去講，凡勢有人怨嘆佮阿安仝班真歹運，毋過若是換一个角度想看覓，這敢毋是予咱有一个機會去學習照顧「病人」咧？
自彼工了後，阮齊个仔相爭去共阿安鬥相共，陪伊開講、招伊𨑨迌。細粒子的阿安敢若阮的小弟仔，逐家顧伊顧牢牢。想袂到欲歇熱進前，伊煞咧花講無愛歇熱，欲逐工來學校上課啦！

04青梅仔
張月純
有一擺清明轉去阿媽兜，看著塗跤有一包大大包的青梅仔，我伸跤出手就倚過去欲共阿媽鬥相共。阮先共青梅仔倒落去大面桶，用粗鹽共撋來撋去，閣共浞來浞去，有夠好耍的，敢若咧共青梅仔掠龍仝款。梅仔慢慢仔、慢慢仔消風，苦水就走出來矣。我隨拈一粒窒入去喙內，哎唷！酸ngiuh-ngiuh、鹹篤篤閣澀kuāinn kuāinn。有夠歹食的，這是欲按怎食？阿媽緊共我講：｢這猶袂使食啦！｣
紲落去阿媽捾一跤大跤水桶過來，共我講：｢乖孫的，去共這跤水桶洗予清氣。｣這對我來講，就若桌頂拈柑咧，一下仔就共桶仔洗甲清氣liu-liu矣。看阿媽猶咧無閒，我真家婆，欲共青梅仔囥落桶仔底。阿媽影著隨喝講：｢袂使！袂使！｣伊緊共水桶提去倒匼，才共我講：｢彼梅仔若沐著水，毋但會生菇，規甕嘛攏去了了，就親像賣碗盤捙倒擔。｣落尾阿媽閣叫我去𢯾石頭欲來硩梅仔，伊講：｢豉梅仔誠厚工，愛勻勻仔來，食緊是會挵破碗喔！｣原來豉梅仔嘛有遮濟鋩角。
工課舞煞，阮做伙去灶跤。佇洗碗槽遐，阿媽跍落去共一个玻璃罐仔提出來，蓋一下開，隨鼻著芳貢貢的梅仔味，喙瀾就強欲津落來矣。阿媽攑鱟𣁳仔，𣁳一寡仔梅仔起來，講：｢這是舊年豉的，食看有好食無？｣含佇喙內，鹹鹹、酸酸、甜甜閣𩚨𩚨𩚨，實在有夠好食的啦！我愈食愈紲喙。阿媽講：｢食酸梅仔，糜飯食較會落，你加食一寡仔。｣就按呢，我佮阿媽你一粒、我一粒，輪流提咧食，食甲笑微微。酸梅仔就若môo-hui仝款，予我食牢咧。
阿媽自本就真勤儉，毋過有當時仔青梅仔誠貴，伊嘛是會共買轉來豉。這馬便若看著酸梅仔的罐仔欲空矣，我就緊敲電話共阿媽講：「阿媽，我閣欲酸梅仔。」伊攏會問講：「啊你這馬一頓食幾碗飯矣？」
逐擺食酸梅仔，共伊含踮喙內，沓沓仔含，沓沓享受酸甘甜仔酸甘甜的滋味，就會想起佮阿媽豉梅仔的趣味代，我攏感覺足幸福的。

05夏日樂學
艾茵
天時愈來愈燒烙，熱人欲到矣，若無下心神來鋪排，連鞭就會過去。雖罔會當佇厝裡看電視、拍電動，涼勢仔涼勢過日，毋過若加減做寡代誌，顛倒較有議量。
今年拄好碰著學校咧辦「夏日樂學」的活動，佇較無到一月日內底，會當那認捌故鄉那學閩南語。古早人講：「讀冊萬貫，較輸行路萬里。」真正講甲真著。阮去行踏的所在誠濟，有去月眉糖廠食枝仔冰；探訪在地的作穡人，佮學水梨仔接枝，順紲做水梨仔料理；閣看「水力發電廠」佮「十八沖」，猶有去鐵馬道騎跤踏車。親像我這馬知影，民國五十年彼跤兜，咱臺灣製糖的頭來尾去；嘛學著跤踏車的零件佮狗齒仔的轉踅；嘛有去水力發電廠耍水車，逐家攏噴甲規身軀澹糊糊，嘛無想欲下課。雖然到這馬已經幾若個月矣，猶牢佇我的目睭前踅來踅去。
印象上深的是去鐵馬道騎鐵馬，彼工逐家攏早早就到學校，連遲到大王嘛無延甲半分鐘，就知影眾人有偌哈這个課程。阮就親像關佇櫳仔內的鳥仔，規身人嚓嚓趒等欲予人放出來仝款。規陣坐公車來到鐵馬道，進前幾工阮有先來探路、騎車，所以小可練一下阮就起行矣。佇兩爿青翠的樹仔跤騎鐵馬，規个心情攏婸起來。沿路那欣賞四箍輾轉的景緻那佮同學講笑詼。一目𥍉仔隨騎到頂港有名聲，下港上出名的九號磅空。老師吩咐愛佇遮相等，較袂拖鬥長的。聽候人總到，阮做伙騎入去磅空，內底涼甲親像覕入去冷凍庫仝款，強欲拍咳啾。雙爿的石壁有掛足濟舊相片，閣寫一寡日本時代的代誌做說明。落尾對磅空出來，目睭前就是橫佇大甲溪頂懸的「花樑鋼橋」。遠遠看出去的光景真媠，毋過lōng-lōng叫的溪水真掣流，害我跤尾煞一直擽起來。我就拚性命踏，直透衝過去攏無停睏。因為行傷遠的緣故，阮到遮就翻頭講欲轉去，原仔予我的心肝毋甘tiuh-tiuh。
夏日樂學親像年冬拄著好收成，予我暢甲袂顧得，向望明年猶閣有這號流擺通予我閣耍一改。

06我真愛哭
陳暎潔
「Ua̋nn！ua̋nn！ua̋nn！」紅嬰仔拄出世的哭聲予人滿滿的幸福佮快樂。毋過哭這个天生就有的能力，大漢了後煞成做予人棄嫌的行為。序大人會佇阮吼的時陣唸講：「囡仔人拄著代誌袂當烏白吼，愛忍耐。」抑是「吼會帶衰，袂當凊彩吼。」漸漸人就予這个社會無形的道德縛牢咧矣。
毋過我可能是予序大人唸無夠，因為佇我的印象當中，我讀幼稚園的每一工攏佇咧吼，阿爸見若送我到學校，越頭欲轉去的時陣，我就會開始嘛嘛吼。吼甲阿爸無法度，只好閣翻頭來共我安搭，所以落尾我攏是予老師押入去教室的。到高中的時，我這款愛哭的個性猶是無改，因為每擺欲考試進前壓力攏足大，而且我定定會感覺家己咧欲讀袂完，所以彼種不安的心情攏會予我忍袂牢大聲吼出來。
雖然每擺哭攏會受著逐家的關愛，毋過猶是有序大人會唸，彼就是我的阿爸。伊逐擺攏會共我講：「哭無法度解決代誌。」但是這个天性毋是我講欲改就會消失，所以我嘛開始學忍耐。佇我考試考䆀、佮朋友冤家閣有受委屈的時陣，我攏共家己講：「袂使哭，愛冷靜。」強忍目屎毋予伊輾落來，毋過到尾仔我連著重傷也揣無目屎矣。
最近我開始思考，哭敢真正遐爾䆀？每一層代誌攏共家己真實的感受隱瞞起來，用冷靜的態度去處理敢有影會較好？前一站仔，阮阿爸佮小弟出車禍，我佇現場寢開始完全愣去，報警的時陣連地址嘛講袂清楚。我想欲用冷靜的態度面對，目屎嘛共忍牢咧。毋過我發覺，按呢共情緒壓落來，我根本都無法度思考，因為彼種傷心的感覺根本都壓袂落去，到尾仔我猶是大聲吼出來。就按呢哭咧哭咧，我煞冷靜落來矣，事後翻頭去想，應該是透過哭共歹情緒敨放出來矣。所以我想欲講，「哭」自底就是人的天性，無應該予社會無形的道德束縛。若是傷心、不安的時陣，想欲哭真正毋免看人的目色，因為透過哭來排除歹心情本來就是人類的天性。若是強忍目屎，其實對心理和身體來講顛倒是一種折磨。

07厝鳥仔來開講
鍾育紋1
嘿！照過來照過來，我就是頂港有名聲、下港上出名，佇鳥仔界通人知、通人捌的大明星啦！來來來，逐家臆看覓我是佗一款鳥仔？鴟鴞？毋著，我無遐歹啦！人我加足好鬥陣的。白翎鷥？我都無咧減肥講……你看，我肥肥、古錐古錐偌好咧！雞仔？Honnh，嘛毋是，恁莫看我細細隻仔，我比雞仔較𠢕飛呢！哪會遮頇顢臆？閣加寡線索予恁，我就是蹛佇恁厝邊，滿四界攏看會著，定和朋友𤲍𤲍做一伙，開講的聲音是tshi-tshi-tshū-tshū、鬧熱滾滾的彼个啊！
著！阮就是逐家厝邊的好朋友——厝鳥仔啦！嘛有一寡所在喊阮粟鳥仔，因為阮足愛食粟仔，見若收成咧曝粟仔的時，阮就挨挨陣陣佇稻埕食免錢的好料，害無閒tshih-tshih的作穡人看著阮就心狂火著。歹勢啦！欲維持這號肥媠仔肥媠的體格嘛著拍拚，著無？雖然身軀是圓輾輾，恁敢知我的體重偌重？實在講阮膨皮是膨皮，體重干焦二十捅公克彼跤兜爾，因為阮鳥仔動作若欲猛掠，體重就愛減。親像阮不時咧放屎來減輕重量，骨頭勇罔勇煞毋是實腹的，喙裡連一齒喙齒都無……，遮的特徵和濟濟動物是真無仝。
若講著阮厝鳥仔的外型，除了塗色的羽毛tshàm一寡較深的咖啡色、身材矮鼓矮鼓，其他的特色恁敢講會出來？請目睭擘予金詳細看喔！阮下頦的烏喙鬚是鬍叉叉，喙䫌兩爿有大大簇若烏痣的毛，目箍邊仔的烏輪帶真重，有人講阮是睏無飽眠閣惡確確的歹看面，呔會共阮講做按呢？人阮古錐閣伶俐呢！天跤下的厝鳥仔是不止仔濟款，阮有一寡平仔可愛的親情，穿插有小可仔無。親像蒙古彼搭的厝鳥仔，頭殼頂戴長長直逝的烏帽仔，看起來誠有學問；佇歐洲彼爿的厝鳥仔，胸坎掛一條烏色的頷垂仔，感覺若像較幼齒；啊若辦世界盃厝鳥仔古錐比賽，蹛阿拉伯遐的金色厝鳥仔百面會著頭名。恁共想看覓，規陣親像黃金彼範黃錦錦的鳥仔佇空中飛，是偌爾仔好彩頭咧。
今仔日我講遮濟，囡仔兄恁攏學著袂少乎？後回我才閣喊其他的鳥仔伴來予逐家熟似喔！
1鍾育紋(Tsiong Io̍k-bûn)

08行！綴我來去。
陳碧華
拜六讀半晡，有一工中晝轉來到厝裡，冊揹仔都猶未囥好勢，遠遠就聽著阿爸佇五間彼爿大聲對我喝講：「緊去食食咧，食飽綴我來去！」「是欲去佗位？」阿爸講：「來去你就知啦！」我三跤傱兩跤跳衝到後壁的灶跤，心內暗暗仔歡喜，這遍定著有啥物好空的。
阿母看我遐爾仔生狂就笑笑仔講：「你袂輸餓三工無食飯仝款。寬寬仔食，恁爸仔會等你啦！」無一觸久仔一碗飯扒甲清氣tam-tam。阿爸講：「欲過暝喔！」我趕緊入去房間共功課紮咧，閣攢一軀衫仔褲，共阿爸應講：「我有紮欲寫的字，嘛有紮衫喔！」阿爸煞大聲應講：「愛順紲紮四喔！」雄雄我煞愣愣捎無摠。
隔壁的阿伯載阮經過清泉崗的兵仔營，沿路有看著兩个阿兵哥咧徛衛兵。車繼續駛到一片樹林邊，阿爸講：「到位矣。」遠遠看著二姑咧共阮擛手，原來阿爸紮伊的家私頭仔是欲來二姑兜辦桌，這聲我閣有好料的通捽矣。這是我頭一擺來二姑兜。我行佇上後壁，沿路那行我目睭展甲足大蕊，規大片的果子園，有齊細粒仔的蓮霧生甲拍結毬，檨仔落甲規塗跤，龍眼是一葩一葩生甲密密是，有幾粒仔荔枝佇樹仔頂遐幌來幌去，猶閣有菝仔、木瓜……。果子仔園中央有幾若股菜股，用竹架仔搭的彼坵是我上愛食的柑仔蜜。
我定定看著阿爸咧辦桌，毋捌拄著像這擺遮爾濟好空的，毋是干焦食腥臊爾爾，有食閣有掠。二姑看我挲跤甪手，就共我講：「大人咧無閒，恁囡仔看愛食佗一項果子仔，家己去挽。」這款好空的代誌毋是定定有的，我當然會把握這个機會。毋過，樹欉遐爾懸欲哪挽會著？我當咧想的時陣，表兄講：「行，我𤆬你來去挽。」伊𤆬我起去厝尾頂挽龍眼。阮那挽那食，那食那耍，食了閣掔龍眼子比賽，看啥人掔較遠，好食閣好耍有夠心適。
隔轉工下晡欲轉來，坐佇車內看著兩大袋的龍眼佮幾若籃果子仔，想著二姑講：「你若愛食果子仔就較捷來咧。」心內歡喜閣滿足。我微微仔笑越頭對阿爸講：「你後擺若欲閣來，愛招我喔！」
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01月娘的心聲
柯瑞蘭
我一直綴佇地球的邊仔，自古以來無暝無日綴地球的跤步踅啊踅。到底有偌久的時間，我家己嘛毋知影呢！地球人共我叫做月娘，我佮地球就親像司公仔象桮，褲帶結相黏的好兄弟仔仝款。講實在，我比地球人閣較了解地球。自盤古開天彼一工開始，地球發生的代誌我攏嘛知透透。
地球是生做比我較媠啦！伊有青ling-ling的山頭、活跳跳的動物、十花五色的植物、比璇石閣較美麗的海洋……，本底我是真欣羨嘛不止仔目空赤，哪會仝款攏蹛佇外太空的太陽系，伊就遮好空，我煞khang-lô-so。我空思夢想幾若百萬冬，數想講後擺會當代替伊，檢采有一工嘛好，毋知是偌爾樂暢的代誌啊！毋過這馬我改變想法矣。
會記得佇兩千外年前，我看見一尾大蛇佇地球頂懸的山尾溜，毋但旋來旋去閣愈來愈長。我心肝頭誠憢疑，想欲知影這尾大蛇是咧變啥魍？後來地球共我講大蛇是萬里長城。地球人造萬里長城的用途，聽講是人佮人咧冤家相拍，為著保護國家才會起躼躼長的長城。我看著彼尾長蛇佇山頭軁，有淡薄仔鑿目，當當時我想講，雖然鑿目毋過真心適，毋知地球人閣會想空想縫變啥物齣頭無？
無疑悟才無偌久的時間，有一工我雄雄影著另外一爿的山頭，青翠的山尾溜煞無去矣！一塊閣一塊藍色的枋仔釘根佇山頭頂懸，藍色的枋仔共山頂硩牢牢，敢若欲共山頭拆食落腹，一粒閣一粒的山頭嘛強欲袂喘氣，實在予我看甲真刺鑿閣起畏寒。最近我知影佇海邊仔有一種景緻，地球人共伊號做「藍色的目屎」。我掠準山頂嘛出現藍色的目屎，結果才知影彼是科技的產品，地球人叫做太陽能板。毋但按呢爾爾，地球人猶閣佇地球腹肚起一間閣一間的大工場，陣陣烏煙對腹肚內衝懸。地球講伊規身軀攏燒烘烘，體溫嘛愈來愈懸。底當時地球人一直掩掩揜揜共地球凌遲？
我想欲共地球人講：「恁軟塗深掘，一擺閣一擺蹧躂地球，落尾恁會揣無所在通蹛。」地球啊！上美麗的地球，你這馬規身軀攏全傷痕，你敢會疼？你敢會凝？你真毋值呢！


02看電影
陳玟如
我是厝裡五个囡仔上細漢的，阿兄、阿姊攏大我足濟歲，若欲去佗位𨑨迌，我攏會綴甲到。
有一擺，阿兄、阿姊欲去看《目蓮救母》彼齣電影。電影內底有神、有鬼、有落地獄的劇情，我看甲活欲驚死，一直覕佇阿兄的尻脊骿毋敢看，連聲嘛毋敢聽，共耳仔掩咧！
彼工半暝仔，我就夢著日時看的電影。夢中一直吼閣一直喝：「阿母！阿母！我足驚的！」阿母就問我：「哪會咧吼咧？」我那吼那講：「攏是阿兄𤆬我去看足恐怖的電影啦！內底的人腸仔肚攏走走出來矣！」阿母講：「啥人叫你愛哭閣愛綴路咧？」
較早電影的題材無這馬遐爾濟，五齣有三齣是鬼仔齣。阿兄、阿姊攏足愛看鬼仔齣，講較緊張、較刺激。鬼仔齣定定是女主角予人冤枉，予歹人害死，死了後煞變做鬼仔轉去揣歹人報仇。鬼仔欲出來的時陣，戲院就會放彼足悽慘的音樂，冷氣嘛放甲冷吱吱，規間戲院是暗摸摸、足恐怖的。阮坐佇椅仔頂感覺敢若有人咧共我摸手、有人咧共我搝跤，規个人攏勼做伙，驚甲咇咇掣，毋敢看嘛毋敢聽，連便所嘛毋敢去，驚有鬼仔會對壁堵走出來共我掠去。
彼當陣的武俠片嘛足時行，主角頭起先攏予歹人拍甲欲死，毋過伊據在人拍攏袂死。紲落來走去深山林內，拜工夫厲害的人做師父，共食苦當做食補，工夫練好了後，就落山揣歹人算數。就按呢拍來拍去、刣來刣去，尾仔歹人一定會予主角拍死，佇我細漢的時攏掠準歹人是真正死去矣。
另外猶有愛情文藝片，因為我閣細漢，看電影免錢，阿母攏會趁阿兄、阿姊去讀冊的時陣，偷偷仔𤆬我去戲院看電影。彼當陣足愛看緣投的男主角佮足媠的女主角，嘛足愛聽電影的主題曲，聽甲每一條歌攏會曉唱，足感動的！
這馬的電影題材閣較濟，手法閣較𠢕，電腦科技的進步予電影閣較精彩，無論是上天抑是落海攏無問題。毋過自細漢愛看電影，這馬煞顛倒無愛看矣。是因為我已經大漢？抑是電影的內容袂予人感動咧？我嘛毋知影！

03膨糖的好滋味
陳雅菁
前一站仔，新冠肺炎1當咧大流行，逐家攏毋敢出門賴賴趖，踮厝內想空想縫、變東變西，佇網路頂看著韓國的「膨糖咖啡」當時行，我的記持煞予這幾字牽轉去三十幾年前。
佇阮兜的門口埕，阿母提一支鱟桸、一个烘爐出來，準備欲起火，阮五个囡仔箍佇伊的身軀邊嚓嚓趒，彼是一个涼風輕輕仔吹來、秋凊的下晡時。
阿爸講：「今仔日欲來教恁做膨糖。」小弟占著一个上倚阿爸的位，講伊欲做頭一个師仔。阮十蕊目睭金金相，真好玄阿爸喙內講的「膨糖」生做按怎？阿爸先𣁳一寡白糖、淡薄仔紅糖入去鱟桸內底，才閣承一點仔水，囥佇烘爐頂懸沓沓仔抐。急性的阿兄講：「哪會遮久，是欲等到當時？」阿母攑一枝葵扇坐佇椅頭仔，那擛那講：「愛有耐心，才會當食著甜粅粅閣好看頭的膨糖。」火炭頂面的糖水開始發泡仔，代先發大泡仔的時，愛用箸一直抐，無會臭火焦。聽候浡泡，才閣用箸搵一屑仔「果子鹽」，共鱟桸徙離開烘爐，繼續用上緊的速度落去煡糖水。就佇咧阮喙瀾強強欲津落來的時陣，鱟桸內底的糖水雄雄變做一塊膨獅獅的糖餅。阮三个姊妹仔看甲那拍噗仔那吱吱叫，感覺阿爸袂輸咧變魔術。
紲落來就是阮兄弟姊妹開始展功夫囉！阿姊搵傷濟果子鹽，伊的膨糖苦嗲嗲﹔小弟猶未煡好，糖水就予伊捽一半去矣。啊若我，講嘛奇怪，明明都有照阿爸的步數來，煞攏袂發。我的膨糖做無成，顛倒變做雞膏，真正是「看花容易繡花難」。膨糖這項四秀仔，對外埠頭的人來講，是誠生份的，毋過對我這个「胡蠅貪甜」的臺南囡仔來講，是囡仔時代上甜蜜的滋味。
頂禮拜𤆬囡仔行過安平的街仔路，一陣人圍佇廟口頭前嗤舞嗤呲，阮規家伙仔嘛倚過去𤲍燒，原來是有人咧做膨糖。查某囝看頭家手裡的糖水忽然間膨起來，目睭褫甲大大蕊，直直喝講伊嘛想欲做。看著伊充滿期待的眼神，就予我想著細漢時仔的彼五對目睭，嘛想起彼个甜蜜閣難忘的滋味。
1新冠肺炎(sin-kuan-hì-iām)

04到底是siáng驚著siáng
張月惠
臺中市政府舉辦「谷關七雄登山」的活動，佇期限內這七粒山，佇崙頂有標懸度的所在翕相順紲回傳，就會使提著市政府的證書佮禮物。鼓吹逐家出來接近大自然，身體健康閣會當予和平區的經濟佮錢水較活，真正是一兼二顧的好活動。
谷關本底就是名聲迵京城的風景區，伊的七雄就佇大甲溪兩爿的七粒山，是真濟勇跤的山友，攏會行跤到的所在。山明水秀的和平區，內底的柴樹仔佮花草一年四季攏有無仝的景緻，仙看都看袂𤺪。我定定佇山的時陣，凊彩揣一个所在停睏，恬恬欣賞清幽的山頭佮青翠的樹林，予人規身軀攏快活起來。
彼工阮來到臺中市上長的白鹿吊橋，谷關七雄第六座的白毛山就佇對面，阮欲對遮起行。山的時，我會含一粒鹹梅仔，這是山友教的，伊講含梅仔較袂喙焦，內底的鹽分閣會當避免跤腿糾筋。出發囉！有人氣力飽滇，跤手猛掠；猶有人勻勻仔行，親像咧散步，較加嘛拖鬥長的。
我聊聊仔行，欣賞四箍圍仔的光景，出大力欶氣，享受天然的芬多精，越頭看遐的彎彎斡斡我拄才行過的路痕仔。流落去山跤踅來踅去的溪水，親像一條媠噹噹的銀袚鍊按呢。樹仔跤有幾若隻紅跤仔咧揣食，寢看著伊，我掠準是長尾山娘咧，毋過會使一擺看著遮爾濟隻紅跤仔，實在無簡單，心肝內對咱臺灣的保育成績有淡薄仔感動。紅跤仔食食的動作真幼秀，親像閉思的姑娘。拄欲提相機出來，伊煞走若飛咧，我猶咧憢疑發生啥物代誌？一隻烏趖趖的物件就佇我的面前，並我較大龐。我若狗見著虎仝款，驚甲跤手肉咇咇掣，雄雄煞喝出：「啊——啊」的聲。伊嘛越頭隨走，身軀轉踅的時陣，有影著伊胸坎的勾仔。阿娘喂！我敢有看重耽？佇遮搪著臺灣烏熊？
隔轉工我敲電話去林務局報備，接電話的人閣問我有看著伊胸坎掛的牌仔無？啥物！驚都驚死矣，siáng會去斟酌有掛牌仔無？到今我猶咧想，我佮烏熊到底是siáng驚著siáng？

05飼貓
王麗惠
阮兜有飼一隻貓，伊號做「箍箍」，今年八歲，是一隻母的虎斑貓。逐工食飽、睏飽四界耍，體重四公斤外，跤短短，腹肚大大圈，腹肚皮落落冗冗，行路閣會幌來幌去，定定予人誤會伊是欲生貓仔囝矣。每一冬我攏會𤆬伊去獸醫遐注痟狗症疫苗、毒蟲、做身體檢查。驚伊烏白生湠，早就共伊縛起來，已經袂生矣。伊的頷頸有掛一塊牌仔佮一粒喨仔，除了予人知影伊是一隻健康的貓，我嘛希望伊行路的時叮叮噹噹的聲音，鳥鼠、鳥仔若聽著愛緊閃，毋通予伊拆食落腹才好。
七冬前，我離開故鄉，一个人來到生疏的臺北讀冊。孤單無伴，拄好看著「領養代替買賣」的宣導。彼當陣想甲真簡單：「只要我減食一喙，就會使救一條性命。」無想著家己鼻仔過敏誠嚴重，不時咧拍咳啾、鼻水擤袂離，閣是一个散赤的學生，攏無佮爸母參詳，就大主大意衝碰去分貓仔來飼。
箍箍原本是蹛佇菜市仔的一隻野貓，我共伊飼佇稅來的房間內，若關佇籠仔內就喓喓叫，若放出來就硞硞傱。袂當出去的時，伊上愛跍佇窗仔邊看外口。
稅的所在狹櫼櫼，欲囥我的物件閣囥貓的家伙，一堆紙箱仔予伊抓甲四界攏是紙幼仔。貓仔的屎尿臭薟薟，貓毛落甲滿四界。我儉腸凹肚，節省生活費來飼貓，照顧貓無專心咧讀冊嘛影響社交，若欲去需要過暝的所在，一定愛共伊紮牢牢。
動物是無健保的，有一擺箍箍燒甲規身軀𤺪tauh-tauh、軟𩛩𩛩，袂振袂動、袂食袂啉，干焦治療感冒就愛開四千外箍，我實在無法度負擔。後來箍箍就換做故鄉的爸母咧飼，我真正是「四兩鈗仔無除」。感謝爸母的包容，一直咧替我照顧箍箍。
「狗來富，貓來起大厝」，飼箍箍並無予阮兜變較好額通起大厝，只是人佮貓已經培養誠深的感情，互相依賴，互相做伴按呢爾爾。若欲收養動物一定愛斟酌考慮家己的經濟能力、陪伴的時間、是毋是會當用心照顧到透尾？因為這是一種對性命、動物、親人佮厝邊的尊重。

06梅花開矣
陳惠貞
逐年寒天等待梅仔樹開花，是一件真歡喜的代誌。
學校東爿的教學大樓頭前，有種一欉梅仔樹，聽講已經四十外冬矣。看伊勇健粗大的樹欉，親像強閣有力的序大人，咧守護來佇樹仔跤歇睏、𨑨迌的學生囡仔。伸向四界的樹椏，嘛若曠闊的雨傘骨架仝款，予枝骨頂的樹葉會當自由發展。生做細細、幼幼、密密的葉仔，就親像雨遮，遮風雨、遮日頭，致蔭來佇樹仔跤開講、食點心、走相逐的小朋友。
秋風那吹那冷的時，伊的焦葉就會沓沓仔離枝。天氣愈寒，溫度愈低，伊的落葉就會愈濟。這个時陣，無的確你行過的時，會雄雄看著懸懸的樹椏頂，已經有一蕊、兩蕊、三蕊……的梅花，恬恬仔開，恬恬仔媠矣!
當當逐家攏咧喝：「寒喔！愛穿較燒咧。」的時，就是梅花大開的時陣矣。蜂仔飛懸飛低咧無閒採花蜜，囡仔嘛傱來傱去歡喜咧抾花片。風那吹，花那飛，梅花的清芳，開佇規片純白的樹欉，叫聲、笑聲響佇冷冷的空氣內底。日頭光光、人影陣陣，藍色的天、白色的雲、榕仔樹的青、楓仔樹的紅，寒天的校園猶原遮爾仔迷人……。
鐘仔聲起起落落，日子一工一工過，閣再徛佇梅仔樹跤的時，已經是滿樹的青梅矣！看著一粒一粒青翠的梅仔，予人感受著大自然的奇妙。這个時陣，幼兒園的囡仔就會佇梅仔樹跤，進行一場機會教育「挵梅仔」。頭先，佇樹仔跤先鋪布篷，才閣那聽老師的指導那挵梅仔。大人和囡仔那喝那挵，彼个場面實在是有夠鬧熱。看著梅仔一粒、一粒閣一粒，對樹仔頂落落來，歡喜、天真的笑容，攏寫佇一个一个古錐的囡仔面。等梅仔攏總落落去布篷了後，逐家就會同齊搝布篷抾梅仔。落尾，幼兒園就會教囡仔洗梅仔、浸梅仔、豉梅仔……等等。種種的教學過程，攏有參與的形影佮紀錄，予感覺實在是精采閣趣味的學習單元。
逐年寒天，等待梅仔樹開花，真正是一件足幸福又閣歡喜的代誌。

07手摺簿仔和手機仔
Tēnn Io̍k-pîn
拜六透早阮規家伙仔轉去雲林庄跤看阿公、阿媽。欲暗的時，我看阿公對褲袋仔撏一本細細本仔的冊，紲落來閣佇頂面寬寬仔咧寫字。我好玄問阿公咧創啥。阿公講這是伊的手摺簿仔啦！伊慣勢共重要的代誌記佇頂面。我看冊內面記甲密喌喌的字和號碼，笑阿公綴袂著時代矣。人這馬攏用智慧型的手機仔咧記代誌、記電話，偌方便咧！
阿公共我瞭一下，用手比我的手機仔講：「著！伊有智慧，啊你無智慧。」「是按怎？」阿公對我講：「規下晡，干焦看你坐佇椅仔頂咧耍手機仔，偌有智慧？有啦！加一對目睭啦！閣加一堆肥油啦！」啥！阿公是嫌我近視閣大箍？「我已經欲八十矣，逐工透早去田裡巡頭看尾，歇晝了去四箍圍仔行行運動咧。佇厝裡有閒就看冊、看報紙，加減仔認捌一寡智識。阿公毋是無手機仔呢！毋過彼是佇外口抑是雄雄有需要的時才會用著，有手機仔是加真方便啦！」手機仔比你彼用甲欲爛去的手摺簿仔較好用咧幾若百倍！阿公幌頭：「手摺簿仔雖然用寫的真費氣，毋過那寫那記是訓練寫字閣訓練記持喔！像恁二伯、大姑、姨婆和恁兜的電話我攏嘛會記得。無，你講看咧，這擺恁阿爸、阿母哪會專工𤆬恁轉來？」「我想看覓咧？敢毋是轉來看阿公、阿媽？」「哎！是恁叔伯阿兄娶某啦！像這種代誌阿公攏記佇咧手摺簿仔內面，三不五時咧寫咧看的時，就知影日子到未？」
阿公的話我是聽甲真歹勢，其實老師不時提醒阮逐家，手機仔好用，毋過千萬毋通予伊縛牢牢。像我轉去厝裡，先拚死共功課凊彩寫予了，按呢才有法度用手機仔耍電動。阿姊嘛是牢佇手機仔咧看連續劇，閣和同學佇面冊咧看相片，連去便所嘛愛紮入去。結果阮規个心情攏佇咧手機仔遐，阿母定罵阮實在有夠譀。想想咧，有智慧的手機仔予阮成做一个袂曉運用時間的戇人啦！按呢實在真害。
阿公共手摺簿仔囥入去橐袋仔，我嘛緊共手機仔收起來：「阿公，食飽煞，我綴你去散步、運動，敢好？」

08阿媽的冰箱
楊玲怡
恁兜的冰箱冰啥物？山珍抑是海味？阮阿媽的冰箱無仝款，伊的冰箱冰的是「記持」。
阿媽家己蹛佇大甲庄跤的低厝仔，阿公真早就過身矣。一个四十幾歲的查某人，欲晟養五个囡仔大漢，實在有夠辛苦。若毋是勤儉的美德、儉腸凹肚佮女性堅強的韌命，毋願向命運認輸，哪有通予囝兒序細過好的生活？
會記得我讀幼稚園的時，阿爸佮阿叔做伙買一台冰箱予阿媽。雖然伊喙裡踅踅唸，講阿爸遮的兄弟仔無彩錢，有菜櫥通好囥，曷著閣買一台冰箱？阿媽喙那唸，手那開冰箱門，看會出來伊心內真歡喜。歡喜後生的孝心，歡喜灶跤的魚、肉、青菜、一寡仔菜尾攏會使收入去冰箱內，較鮮嘛較袂害。就按呢，阿媽時常共附近親情送的青菜、阿爸買轉去的海產、阿叔捾轉去的果子、阿姑提轉去的點心……，毋甘食一直囥，櫼甲冰箱實thóng-thóng。有的物件早就過期，伊嘛毋甘擲掉，有當時仔連欲關冰箱門，門閣會倒彈。
古早時代物資誠少，大部份攏是厝裡家己種菜、飼雞仔、鴨仔，所致阿媽對食物真抾拾，嘛教阮食的物件袂使拍損，碗內的食物一定愛食予清氣，大漢才袂娶貓某抑是嫁貓翁。閣有一擺，阿媽叫我揀芹菜，講是煮貢丸湯欲摻的。我揀起來的芹菜葉仔欲共擲㧒捔矣，啥人知影阿媽跤手扭掠，隨共承起來，講：「戇孫，這芹菜葉仔洗洗剁剁咧，閣敲兩粒卵做伙煎，就有芹菜卵通好食呢！」阿媽就是遮爾惜福。
滇滇的冰箱若親像大賣場，啥物都有。逐遍阿爸𤆬阮轉去大甲，阿媽一定會對冰箱攢寡配料，煮一鼎燒燒的米粉湯抑是魚仔湯，有當時仔是雜菜麵，食飽閣切一盤果子來助消化。伊若看逐家一碗一碗添，一喙一喙食落去，就會喙笑目笑講：「這項是某乜人種的；彼項是某乜人買轉來的……。」逐項物件伊攏記甲誠清楚，會當講出來源，正港是有履歷的產品啦！
阿媽的冰箱，冰的是親情朋友的感情；冰的是囝兒序細的有孝；冰的是查某人勤儉韌命的記持。

09田庄仔兄
陳美虹
阿宏仔自細漢就無愛讀冊，上課毋是耍一寡仔𨑨迌物仔，無，就是覆咧睏，伊就像人咧講的彼款上課一尾蟲，下課換做一个人，下課的校園裡不時聽著伊歡喜喝咻的笑聲。踮運動埕拋捙輪、幌公鞦、竹篙……，這攏是伊佮意的活動，伊講學校的運動埕是伊的「快樂天堂」。
放學了後，大部份的同學攏去予老師飼鴨仔1，阿宏仔伊是轉去厝裡共冊包擲咧、鞋仔褪掉，就共阿母講欲去田裡揣老爸。其實伊是欲去田裡灌杜猴、起去樹仔頂去掠𧌄蜅蠐、走去溝仔邊掠肚胿仔……。按呢走前傱後伊嘛袂感覺忝，體力若親像永遠都用袂了。
聽候天色暗落來矣，阿宏仔嘛耍甲規身軀垃圾哩囉，伊趕緊去揣老爸，佮伊做伙轉去。毋過阿母早就攢竹筍仔炒肉絲的家私咧等伊囉！雖罔這種情景逐工咧搬演，嘛予阿母揲甲哀哀叫，毋過伊拍過就袂記得矣，仝款逐工樂暢過日子。
高職畢業了後，阿宏仔綴老爸學種作，毋管是菜蔬、果子抑是稻仔，伊攏誠認真學習，種出來的農作物大欉閣媠。伊講伊愛佮大自然做朋友，無愛坐佇辦公室逐工吹冷氣，吹甲身體拍歹去。問伊按呢敢有法度過生活？伊講食人頭路就愛看頭家的面色，家己趁家己食較有額。
有一擺，阿宏仔佇電視頂看著一个節目叫做「烏金的故事」，是咧講田園種作的代誌。伊愈看愈有興趣，就佮厝裡的人參詳講欲共田園轉型做果子園，毋但會當家己親手栽種果子閣會使佮人分享，嘛有另外一份加出來的收入。為著欲改變傳統作穡的觀念，除了請教電視頂成功者的經驗，嘛誠用心收集網路面頂的資料。閣加上伊家己親身的體驗，真緊就共田園轉型做現代上時行的觀光果子園，誠濟媒體記者攏相爭共伊採訪。
問伊遮爾少年就成功的秘訣是啥物？伊笑笑仔講：「用心，就會成功！」伊共來的人客當做是好朋友看待，三不五時仔閣會敲電話關心，請來果子園泡茶開講。伊嘛勉勵逐家：「只要肯拍拚，你嘛會是另外一个春風少年兄！」
1填鴨式的補習。

10為你祝福
Lîm Gio̍k-lîng
捌聽你講，無欲讀一般的大學，欲選擇誠有挑戰性的汽車建教合作班。這種學制在我想來，袂當佮一般囡仔過多采多姿的大學生活，因為一年仔日時愛佇臺中職訓局受訓一年，考著乙級汽車修護的證照，暗時才上大學部的課程；二年仔到四年仔日時去保養廠做工課實習，暗時轉去大學上課，真正不止仔硬篤。
你拄開始去職訓局受訓的時陣，我心內真操煩毋知你敢會半途就退訓，閣愛賠錢。因為你佇厝裡真少食苦，毋過佇工廠愛受牽教磨練，嘛愛處理生活中的沓沓滴滴，目一𥍉就欲轉大人，凡勢較有幫贊。
往過，你若轉來攏激怐怐，規工咧手機仔。若講你幾句仔就面漚面臭，我只好共喙窒咧，儘量莫有衝突。最近為著考證照，你攏留佇工廠練習到七晏八晏，才有收著你的訊息。我不時三叮嚀四吩咐，叫你冊愛讀、身體嘛著顧。受訓這一年來，我發現你有真大的轉變，總算較會曉想，知輕重，知影家己欲挃啥物。這條路雖然無好行，毋過，我為你驕傲，你無逃避抑放棄，嘛真巴結，齒根咬咧，終其尾食著甘甜的滋味。你講修理車是服務業，愛為逐家服務，所以拜六愛上班，後擺就聽候到連續假日才有通轉來厝。我雖然心肝頭真稀微，嘛會恬恬仔祝福你。這一年你真拚勢加挈兩三張證照，感謝職訓局的老師佮教官共你教甲誠有規矩閣有出脫。
你自細漢到高中，課業攏無真出色的表現，雖然心內真想欲予人呵咾咱兜有出狀元才，毋過阿母認為你是「大格雞慢啼」。歇熱過就欲升二年仔，著愛離開阿母的身軀邊，我的心肝窟仔雖罔毋甘，嘛向望你愛會曉照顧家己。無論啥物時陣，攏愛照起工來學習。任何的智識攏是沓沓仔粒積，毋通數想欲一步登天。阿母無向望你做𠢕人，但願你會當跤踏實地來面對問題。落尾祝福你一切平安順序，愛會記得有閒較捷轉來看阿母，我會煮足濟你愛食的物件，等你轉來。
110年全國語文競賽-閩南語朗讀文章(高中組)

01擔輸贏
蔡婕馨
會知影你佇遐，是 2018 年新曆的九月。我拄換來這个新環境，無意中攑頭看對榕仔樹頂發現的奇蹟，雖然你攏無話無句恬恬無出聲。
猶會記得彼一工下晡放學了後，我行佇學校的運動埕，那行那看那思考，欲按怎共規班的學生囡仔雕予守規矩、捌代誌咧？有歲的菜鳥仔老師愛學的足濟，時間煞好親像無夠我用。逐工我攏認真咧備課，共欲上課的內容提早餾啊餾、看了閣看，每一節課攏毋敢凊彩。新的工課內容和往過教閩南語的支援老師差真濟，是完全無仝款的新挑戰做一个班級的導師，對透早陪伴到放學，可比是學生囡仔佇學校的阿母仝款，真正是無一時閒。
人著愛擔輸贏，我是好強毋願認輸的彼款，不而過我會曉檢討我家己，逐工攏氣力盡放。彼工雄雄看著你佇樹尾頂分椏無啥物塗肉的所在，竟然會當大甲青翠青翠閣在在在。你佇遐無資源嘛欠支援，唯一的向望是天公伯仔的照顧，雨水有時有陣毋是定定有。離海邊仔無蓋遠，寒人的季風一陣一陣搧來袂輸咧做風颱；熱人的季節，正港的風颱嘛無咧佮你客氣。
「一枝草，一點露」，你釘根佇榕仔樹尾頂，對發穎、分椏到成尺長，毋知經過幾冬。人若有拍算，天就會安排，這坎遮大坎我都迒過矣，未來敢有啥物通驚？對你遮，我閣揣著拚落去的勇氣矣。
自彼工了後，我定定去共你巡巡看看咧，你毋知有收著我的心意無？我為你喝加油，期待有一工會當看著你開花、結果，嘛共我家己講真好、有進步。俗語講了真好：「甘願做牛，毋驚無犁通拖。」我知影「認真」會予我想有步，「頂真」會助我行有路。
教學到今愈來愈熟手，學生仔嘛愈來愈受教。時間咧過真緊，這學期賰兩個外月就欲結束，我的任務嘛一件一件完成矣。
「人生在世有幾冬？各人造化無相仝。認真拍拚每一工，未來的確有向望。」我想我嘛是一个作穡人，彼坵田是我的心，我毋捌放予拋荒，欲佮樹尾頂的火龍果仝款擔輸贏，活甲精彩閣有意義。
02阿木老師
林連鍠
阿木老師是我讀國中彼時陣的數學老師。毋過阮私底下較愛叫伊「阿木仔」，伊叫阮愛叫伊「阿木老師」才有禮貌，佇彼个當孽的時陣，伊愈按呢講阮愈愛叫伊「阿木仔」。
伊教冊真有工夫，那舉例那講笑，連鞭就共誠困難的數學題目解決，阮嘛時常會聽著伊成長的故事，老師國校仔畢業，因為厝裡真散赤，爸母無錢予伊繼續讀冊，尾仔是伊的老師來厝裡姑情，伊今仔日才有機會通好做老師，所以伊定定共阮講，後改阮若有機會會當做老師，愛好好仔共學生牽成，予學生囡仔大漢了後，攏會當做一个有路用的人。
有一改，老師拄做老爸，暗時仔予紅嬰仔吵甲睏袂去。隔轉工，伊無請假，上課的時陣，攏無講半句話，干焦用比的，規節課無人敢假痟，逐家恬恬恬。隔轉工，伊共阮會失禮、講歹勢，因為無眠才會面腔䆀。佇彼个年代，真少老師會共阮學生仔會失禮，我感覺伊誠有勇氣，嘛是一个真好的老師。
佇彼个時陣，我的成績足䆀的，其他的老師攏看我無，干焦阿木老師會共我鼓勵，所以我就想欲共數學成績考予懸分，毋過我是用偷改考試單的方法。鴨卵較密嘛有縫，有人知影了後就共老師投，當我驚甲咇咇掣的時陣，伊煞講：「我相信伊袂按呢做！」予我毋但袂卸面子，家己嘛隨知影毋著。
佇我國中二年仔的過年進前，阮老爸雄雄過身，阿木老師看我對真愛講話變甲誠恬靜，一下問才知影我的代誌。咧欲歇寒的前一工，伊共我叫去辦公室後壁，提一个紅包予我：「你愛好好仔讀冊，若有代誌就來揣我！」伊干焦按呢講。
幾若十冬了後，同窗的佇面冊揣著逐家，嘛揣著數學老師，伊佇頂頭佮阮開講，伊講這馬逐家攏是朋友，叫伊阿木仔就好。毋過我猶原堅持叫伊「阿木老師」，因為伊對我來講，有無仝款的意義。
我這馬嘛做人的老師，我永遠會記得伊對學生囡仔的疼痛、對阮的教示，猶閣有彼年的寒天，伊予我滿滿的疼惜。
03阮兜的兩个廚子
蔡坤助
阮兜動鼎灶煮暗頓的人，毋是阿母，就是阿媽。開始讀國校的時，下晡放學行路轉來到厝，定定攏會看著阿母騎車，共大包細包的好料載轉來。有濟濟的菜蔬，嘛有魚有肉。逐工暗頭仔，阿母下班就順路去黃昏市場買菜，雖罔有人講黃昏市場是糞埽市仔，賣的攏是早市賣賰的漚貨，猶毋過阿母目睭足利，伊攢的菜色攏是上鮮沢、俗閣大碗的，有影是予人不止仔佩服。
阿母的手路菜有幾若項，我上愛食伊煮的咖哩飯和牛肉麵。有當時仔阿媽會問阿母今仔日上班會忝袂，愛去灶跤鬥相共無。阿母攏會應講：「阿母，毋免啦！你去客廳看電視就好，我連鞭就煮好通食矣。」我捌問過阿母：「是按怎無愛予阿媽共你鬥跤手咧？」阿母攏會講：「囡仔人有耳無喙，問遐濟創啥？緊去共手洗予清氣，碗箸順紲排排咧。」後來我沓沓仔了解阿母的孝心，灶跤的穡頭無快活，伊是無愛予阿媽傷忝，毋過若是拄著阿母加班，姑不而將阿母才會麻煩阿媽代替伊攢暗頓。
有一擺食飯的時，阿媽交代阿母明仔載買寡番薯葉仔轉來煠。阿媽共我講，以早的人生活較艱苦，過年過節才有肉通食，以早番薯葉仔叫做豬菜，因為彼是割來飼豬的。時代無仝矣！這馬的人逐工都魚魚肉肉，著愛知影食這款色水重的菜蔬，對身體是有好無䆀。我捌聽阿媽講起，阿爸做囡仔的時誠歹喙斗，這嘛毋食，彼嘛毋食，干焦阿媽炕排骨湯的時，伊才會和屘叔仔食甲相搶。阿媽攏笑講：「可能頂世人毋捌食過肉，這世人才會食甲冤家量債。」若我咧，我上佮意阿媽煮的冬瓜滷肉，芳 kòng-kòng 閣 kòng-kòng 芳，提來配飯食，一擺會當扒幾若碗白飯，想著我的喙瀾就強欲津落來。
俗語講：「食飯皇帝大。」阿媽佮阿母攏興煮，兩个人煮食的功夫嘛予人呵咾甲會觸舌，袂輸飯店的廚子師。
傍兩个廚子師的福氣，阮兜食飯的時陣，除了有通食腥臊以外，嘛是全家大細培養感情的好時機。

04肉圓的滋味
蔡秋芬
會記得搬來新竹無偌久，翁婿就𤆬我去新竹上出名的城隍廟食米粉炒、貢丸湯佮紅糟肉圓，彼是我頭擺食著新竹的肉圓。頭家用杓仔共紅糟肉圓對大油鼎內底撈起來，閣淋寡桃仔色的醬料，才捀上桌予阮食。毋過肉圓油肭肭，袂𩚨嘛袂脆，予我這个慣勢臺南肉圓的臺南人食甲足礙虐。
我細漢的時蹛佇阿媽兜，逐工透早我攏綴阿媽去菜市仔買菜。因為我人細漢行路慢，會纏跤絆手，所以伊就𤆬我去市仔邊的肉圓擔坐落來，叫一粒肉圓予我食，央頭家娘共我看一下。閣講等我食了，伊就轉來矣。
芳 kòng-kòng 的肉圓，邊仔沿糋甲赤赤、脆脆，金黃色閣略仔會通光的皮，囥佇幼瓷仔碗內底，看著袂輸寶石仝款。大喙共咬落去，先咬著𩚨嗲嗲的皮，紲落來是大大塊的腰內肉佮清甜鮮閣脆的筍仔。我佮意先共皮食完，才翻頭來食浸佇醬料內底的餡。若講著臺南肉圓的醬料，彼嘛毋是凊彩就買會著的，伊是用東成的豆油膏摻糖，閣濫頭家家己炕的米漿，全部抐抐咧才有通成做這號佮肉圓、碗粿、肉粽上合味的醬料喔！尾手閣𣁳一匙仔蒜茸，搣淡薄仔芫荽，彼就是臺南上在地的口味。臺南的肉圓較大粒，為著欲利便人客食，頭家會用鉸刀共肉圓頂面的皮鉸一个十字。彼陣我猶是囡仔疕，為著欲趕緊看著阿媽，常在一喙就窒四份一的肉圓，櫼甲兩爿喙䫌膨獅獅。不而過，彼粒比我拳頭拇閣較大的肉圓，我按怎食都食袂了，哺甲喙痠無力矣，才看著阿媽大包細包，捾甲流汗糝滴，對遠遠的彼頭行來。伊一下到位，三兩喙就共我食賰的肉圓搩掉，閣伸手共我拭喙，問我敢食有飽，然後阮媽孫仔兩个人才手牽手做伙行轉去。
到今，我見擺轉去臺南，猶原會去菜市仔這間肉圓店交關。雖罔阿媽已經無佇咧矣，毋過這粒肉圓，我仙食都食袂𤺪。佇我的心肝內，這粒予我眠夢都會數念的肉圓，毋但食會著故鄉的古早味，猶有阮媽孫仔情的記持佇內底。

05欸？敢真正毋好？
許美莉
2020 咱人過年的時，規家伙仔第五擺飛去阮上佮意的所在 Okinawa𨑨迌。飛行機欲降落進前，聽著後生佮查某囝兩人，歡喜咧討論講連鞭欲去機場的佗一間買彼，閣著愛去另外一間買這，講甲袂輸親像逐工攏咧踅機場仝款，熟甲目睭瞌瞌嘛知影欲按怎行。
出關了後，阮就親像往擺仝款，去租車公司稅車，紲落來就準備四界來去𨑨迌囉！佇 Okinawa 路闊閣平，交通號誌佮咱臺灣誠相仝，真好認。毋但按呢，佇路裡駛車的人攏慢慢仔駛，轉彎翻頭攏定定會相讓，所以逐逝阮攏家己駛車，徙位利便四序閣自由。
毋過這逝耍到第三工，閣差五分鐘連鞭欲到還車的所在矣，煞遐爾仔無拄好，拄著一台對正面駛過來的大台兵仔車，伊咧落崎，阮當咧崎。我目睭褫大蕊金金看，伊的輪仔雄雄駛過來阮的車道，直直對阮的細台車共挵落去，挵甲阮的車踅規大輾，頭前車窗破甲碎糊糊，規台車的板金嘛糜糜卯卯，兩粒安全氣囊嘛彈彈出來。我趕緊喊三个的名，好佳哉逐个攏清醒，跤手完在，干焦阮頭家佮我的手，小可仔去予頭前的碎玻璃割著，真正是天公伯仔保庇。隔轉工，我感覺阮後生佮查某囝規个無仝款矣，雄雄轉大人，變甲誠貼心，講話嘛較溫馴袂掛刺。雖然車禍誠恐怖，毋過阮規家伙仔的感情變閣較峇呢！
閣來因為我佇學校教冊，嚨喉講甲結趼，轉來臺灣，隨就去病院做聲帶注射，先生交代我規禮拜攏袂使講話。這聲代誌大條矣！做老師哪會當無講話咧？毋過，阮轉來無偌久就發生新冠肺炎疫情，學校延兩禮拜才開學。我彼陣想講：「這敢是誠實的？我有兩禮拜通好予聲帶歇睏，實在誠好運，天公伯仔真正有共我疼惜！」
毋管是好抑是䆀，人攏會拄著足濟代誌。若是拄著䆀的代誌，敢真正毋好？親像講阮𨑨迌去拄著車禍，抑是通人驚的武漢肺炎疫情。䆀的代誌拄著了後，阮規家伙仔感情煞愈好，而且閣較知影愛寶惜會當鬥陣的時間。會當健康活跳、平安順序過日子，就是上幸福快樂的代誌啦！

06阿囝，牽予好。
陳宜伶
阿媽佇灶跤煎卵包的芳味閣傳到我的鼻空，這時阿母大聲喝：「阿良，起床囉！」我實在足愛睏，一點仔都無想欲起來，毋過阿母隨喝：「較緊咧！今仔日是畢業典禮。」聽阿母按呢講，我就隨躘起來。
猶會記得五年前初初來到這間小學的時誠緊張，除了拄轉學，我閣有帶 a-su-pik-kik 症，會驚生份，我干焦會當提上佮意的尪仔冊一直看，若無就是一直佮阿母講話，愈講愈大聲，吵甲同學攏越頭金金仔共阮相。阿母是隨用手掩我的喙，毋過我就是愛一直講，講甲心情快活才欲停。彼當陣老師攏無共我罵，干焦微微仔笑問我講：「你是新同學阿良是無？」紲落去，就隨共全班紹介這个厚話的人，閣共我的手牽咧講：「以後你就是我的阿良仔囝。」我隨應講：「你才毋是阮阿母咧！」毋過講完我煞袂緊張囉！有一擺全班去山𨑨迌，規山內攏是阮的笑聲。若看著水沖，就有人喝是孫悟空的水濂洞；抾著樹椏，就有人比武練工夫。干焦我看著枋仔橋，一个人就佇遐一直顫，目屎閣一直流，吼甲哀爸叫母。逐家攏佇對岸笑我是鳥鼠仔膽，干焦老師好禮仔對我講：「阿囝的，牽予好！」愛我綴伊的跤步寬寬仔行。聽伊按呢講，我敢若食著穩心丸，規个人攏輕鬆起來。
伊知影我身軀重敧爿，同學攏笑我是「歪歪人」，若是去參加走標比賽，一定袂贏。猶毋過，老師共我講：「你一定會使得！」定定運動課上了，老師攏那摸我澹漉漉的頭那呵咾講：「阿囝的，你愈走愈緊，誠𠢕！」
若毋是伊的鼓勵，我嘛袂去參加籃球校隊。逐擺予教練罰走運動埕的時，心內攏真艱苦，「是按怎我愛一直予人罰走咧？這對拍籃球哪有啥物幫贊咧？」老師攏會提面巾共我拭汗講：「阿良，一枝草一點露，基本工夫練予好，欲搶球投籃毋才有機會！」就是老師的這句話，今年春天，我毋才會當得著籃球 VIP 運動員獎。
今仔日我就欲國小畢業矣，若想著佇國中無法度逐工看著老師，我想我著愛把握佮伊鬥陣的時間，嘛愛共伊講：「阿母老師，多謝你一直共厚話、愛哭閣身體重敧爿的阿良仔囝牽牢牢！」

07鬥陣來山
李惠珍
細漢的時陣，爸母無閒趁錢，兄弟姊妹隨人為著成長、前途、娶某生囝咧無閒，認真想起來，逐家做伙的時間實在無濟。這馬年歲愈大，愈想欲珍惜這種親情。小妹提議去山，運動順紲減肥、有伴閣會當接觸大自然。就按呢，開始阮逐家對山的探查。
臺灣的山嶺有夠濟，干焦捌接近的人，才會知影伊的媠佮千變萬化。當你怦怦喘、大粒汗細粒汗到山頂，看著青翠的山頭，懸懸低低，排佇你的下跤兜，你就親像一个「大漢人」。但是人會老，山永遠攏徛佇遐，人實在無算啥。山頂清芳的空氣佮曠闊的視野，定定予我袂記得所有的憂愁佮煩惱。
阮上捷去的所在是烏來的一條「古早路」，因為遐會當山，閣有溪邊通歇涼煮食，是阮熱天時仔上愛去的所在。對臺北市去到遐，其實無偌遠，較需要挑戰的是遐的山路。愛先一段坎仔，上崎、落崎、過溪，山路彎彎曲曲、坎坎坷坷：忝的時陣，歇睏、啉茶、開講一下才閣行。正彎、倒斡，閣愛崎，這回有崩山，逐家愛牽予好勢，愛注意喔！到平路的時，小可歇睏一下，食淡薄仔果子，毋過袂使歇傷久，愛趕緊來去溪邊，佔一个好位，通好來煮中晝頓。
雖然是去山，毋過細漢小妹真𠢕煮食，去野外煮物件，嘛是攢甲誠豐沛；二姊佮姊夫總是將兜上好食的攏紮紮來；小弟佮弟婦仔足愛買油飯、四秀仔佮果子；啊若我和阮翁，輸人毋輸陣，當然嘛袂使落氣。毋過上好笑的是物件煞紮傷濟，尾仔逐家閣著互相交換，提提轉去。食飯飽，妹婿將伊的家私提出來，煮咖啡予逐家啉。你想看覓，佇懸懸的山區，涼涼的溪邊，佮家己的親人，啉燒湯、食果子，這馬閣有芳kòng-kòng的咖啡，透濫逐家的笑聲，輕鬆的心情，予阮感覺足好命的！
二姊夫食飯飽，就跳入去溪裡泅水，足清涼的。伊講來遮山比佇厝裡吹冷氣較贏。漸漸逐口灶的後生、查某囝、弟婦仔的阿姊、阿兄，嘛攏相招𤆬𤆬來，阮這个山隊的笑聲當然是愈來愈響亮囉！

08後生的話
黃嘉琪
逐工下早仔，鬧鐘仔一下霆，我就若火雞母仝款，開始喝後生緊起來，驚伊讀册袂赴，那喝那攢早頓、便當，敢若咧戰爭咧。是講毋管我按怎無閒，逐改後生欲出門的時，我攏會送伊到門跤口，那提便當予伊那共講：「辛苦矣，行路愛細膩喔！」後生就微微仔笑講：「好，阿母再會。」考高中的日子漸漸逼倚，有一工後生講伊明仔載欲蹛厝讀册。我本成無想欲答應，因為我拄好有代誌欲去宜蘭，會規工無佇厝，驚伊一个人會摸飛。落尾阮翁講後生逐工攏無眠，予伊歇一工仔，睏予飽眠，按呢讀册的效果會較好。後生聽著，歡喜甲喙笑目笑。
隔轉工想講時間誠冗就沓沓仔來，中晝先共昨昏暗頓的凊飯、賰的菜提出來熥予燒通食，利用這个時間才來換衫佮化妝，心情偌爾仔輕鬆咧。想袂到才歡喜五分鐘爾爾，煞接著電話講約毋著時間，欲載阮去宜蘭的同學，閣十分鐘就到矣。我驚一下，連鞭喝後生緊來共我鬥相共，叫伊共電鍋拄熥好的飯菜提出來，替我貯便當，後生隨講：「阿母，你緊去無閒你的，我共你紮便當。你去化妝、換衫，我來貯菜。我驚你袂赴，予人等傷久會真失禮。」平常時仔欲出門攏愛舞規晡，這工煞五分鐘就好矣。奇怪，按呢我進前是咧無閒啥物啊？等我款好勢，後生嘛共我的便當攢好矣。我共呵咾講：「佳哉今仔日有你鬥相共，若無我百面袂赴的！」伊微微仔笑講：「按呢我今仔日是為著你才請假的喔！」我聽甲誠愛笑。
伊綴來門跤口提便當予我的時講：「阿母，行路愛細膩喔！阿母，原來你逐工送我出門是這種心情喔，我這馬才體會著呢！」講了阮母仔囝隨做伙笑出來。其實我心內誠感動，平常時仔咱對囡仔的關心佮付出，這款正面的力量定定佇你無注意的時倒轉來你的身上，善的循環就是按呢開始的。
這段阮母仔囝短短十分鐘的對話，若親像糖含仔遐爾仔甜，彼款滋味予我永遠記牢牢！

09透早運動做伙做環保
江點鈴
天貓霧仔光，伊手面洗好勢，共早頓款予好，閣共攢好的物件紮咧，歡歡喜喜出門。生態區到位矣，佇入口的空地仔，看著一陣查某人，那講那笑咧做伙跳舞踏跤步。頭前彼條溪是用生態工法做起來的，會使減少對自然環境的傷害。當當伊沓沓仔細步行，佮人講𠢕早的時陣，嘛聽著有人咧那行那唱歌。歌聲足濟款，毋但唱流行歌，也有唱 há-lé-lú-iah，閣有唸阿彌陀佛，猶有咧報告新聞，上大聲的是熱鬧滾滾的笑聲，逐家來到遮心情攏足樂暢，連山頂鳥仔好聽的曲調，嘛輸甲忝忝。
綴歌聲、笑聲，我來到一大片青翠的草仔埔，哇！有人咧拍拳練功夫，也有人恬靜徛咧運氣，嘛有人咧坐禪，猶有一个人咧大聲喝咻，叫伊彼隻傱來傱去的大隻狗仔，連跔佇菜園內掠蟲的阿伯，嘛停落來伸勻，順紲佮遐的用手機一直咧翕四箍輾轉景緻的過路人相借問。閣有一寡有愛心的人，為著欲予環境閣較四序，就那行那抾糞埽。嘛有人分頭佇彎來斡去的細條仔路頂懸，掃樹葉仔佮花蕊，有人袂過心共說多謝，伊聽著隨應喙講：「無啦！我咧做康健。」猶有人驚露螺予人踏著，用焦葉仔聊聊仔共引對草堆去。溪水真掣流，看遠去有人䖙佇大石頭頂懸，聽水聲、看雲影咧變，伊頭前的人是無攬無拈咧掀報紙，後壁的是注神坐咧繩冊，啊若頂頭的是跔咧薅草仔做心適的，邊仔是寬寬仔跍落、徛起來，手閣幌來幌去咧做運動。隨人做隨人佮意的代誌，無插別人咧做啥。彼種感覺是有流動、活跳佮誠平靜、安詳的自在氣氛。伊就坐踮石椅仔頂懸，食紮來唌人的營養早頓，那看人影那想心事。
咱來臆看覓？到遮伊心內咧想啥？原來是咧聽山友話山話水！彼是咧講：「家己環保的責任愛按怎做！」著啦！看顧地球的生態是咱永遠的工課，嘛是足要緊袂當延延的代誌。
感恩有這款好所在，逐家做伙來保護原始生態環境，嘛珍惜天公伯賞賜的一切恩典。

10人生的品牌
許忠和
講著咱臺灣這馬的生活誠實是富裕繁華，毋管是欲買啥、食啥、穿啥、用啥，錢若提出來，會使講是應有盡有，據在你家己按怎選擇。有誠濟人是錢趁著矣就開始冗剩開，講啥物「輸人毋輸陣」，逐項都欲和人比並，出門就愛穿名牌衫、捾名牌的皮包仔，袂輸衫仔褲、皮包仔頂懸的牌子，就是家己的一切，袂使凊彩得。
毋過既然恁連衫仔褲、皮包仔的品牌都遮爾重視，按呢恁敢有要意家己佇別人的心目中是啥物款的品牌？
拄佇舊年底退休的林懷民先生，自囡仔時代就有成做舞蹈家的夢，毋過伊出身佇名門世家，當初時，根本無可能得著序大人的支持。一直到伊去美國留學的時，才因為家己的興趣，開始接觸現代舞的思維和訓練。轉來臺灣了後，伊一步一跤印，創辦臺灣第一个現代舞的專業社團——雲門舞集，才沓沓仔共伊的想法、理念，用舞蹈的方式表現出來。伊的作品本身攏有誠深的文化意涵，一齣閣一齣發表了後，規个臺灣現代舞編舞的觀念有足大的提升和改變，連歐美的舞蹈家嘛呵咾甲會觸舌。四十六冬來伊用戇人的精神，放棄名利的追求，犧牲物質的享受，用心推動現代舞，予伊得著國際現代舞大獎的肯定。這馬「雲門舞集」毋但是臺灣現代舞上讚的品牌，嘛成做林懷民先生一世人的品牌。
齊柏林導演用伊的熱情，無惜重本提厝去抵押貸款，租飛行機佇天頂攝影拍片，完成〈看見臺灣〉這齣紀錄片。伊用鏡頭認真記錄這片土地，予咱認捌臺灣的媠和環境破壞的問題，予人真感動。雖然因為飛行機的意外，害伊理想猶未實現，短短的性命就來結束，毋過〈看見臺灣〉這齣紀錄片，已經是伊精彩人生的見證，嘛永遠成做伊一生的品牌。
咱的人生就親像總舖師的料理，酸甜苦澀攏有無仝款的滋味，這桌菜欲按怎鋪排、按怎發揮，其實攏據在咱家己。只有拍拚堅持，咱人生的品牌才會活出精彩的意義。

11心肝仔寶貝
林淑雅
新學期阮兜有一个欲入學做大學生的查某囝，若按呢敢毋是著歡歡喜喜，充滿新希望佮期待才著？無 nooh，毋但是無，顛倒是雺煙散霧，大人、囡仔悽慘落魄。有影予阮這个寶貝仔囝舞甲會呼雞袂歕火。
佇知影申請推甄入學通過了後，阮這个心肝仔，就開始無閒咧備辦入學的代誌。款衫仔褲、攢生活用品、買這項、蓄彼項，不時佮同窗佇線頂做伙討論，鬥陣享受做大學新生的光榮。看伊規日嚓嚓趒，歡頭喜面不止仔樂暢，毋過，開學的日子一工一工倚近，伊煞那來那怯膽，啥物美麗的夢想，好親像攏袂記得了了矣。甚至落尾煞張掇講欲先食頭路，講伊無愛去讀。接載袂牢的驚惶，連身體嘛綴咧各樣。頭楞、想欲吐、落屎、胸坎實實強欲袂喘氣，啥物症頭都來。今這聲曷會直？
入校舍這工，我佮翁婿佮伊同齊去。沿路佇車頂無一時仔久就問：「到佗落矣？閣偌久？」見若問完就覕喙，欲哭欲𥍉。毋是講伊家己驚毋知欲按怎坐車轉厝，無就講伊無愛蹛，欲佮阮做陣轉去。阮閣較按怎好喙共安搭、開破都無法得，最後連學校嘛來咧關心。到甲這个坎站矣，姑不將干焦著出尾帖藥，家己的工課先按下，暫時留落來陪伊。伊蹛校舍，我踮附近旅社寄跤。另外一方面，暗暗仔祈求，拜託天公伯仔鬥相共，向望宿舍室友的友情、學校活動的參與會當沓沓仔安搭伊的心，減少伊的驚惶。
我這个屘囝自細漢毋捌孤人去遠路頭，這擺一睏頭走到兩百外公里的打狗，生疏的所在、生份的人。想著伊讀幼稚園的時陣，嘛是吼甲目屎四淋垂，欲倚規月日，閣逐工佇幼稚園門口佮我咧搬十八相送。這馬雖罔讀大學矣，毋過嘛是仝款予我操心擘腹。就像人講的，毋管序細偌大漢，佇爸母的心肝內，永遠攏是囡仔。
大學是人生當中一段精彩的過程，為著這个體驗，大人嘔心血用心計較，囡仔也付出相當的代價，總是期待一切會當圓滿收煞。向望未來的四年，我這个愛哭閣愛綴路的心肝仔寶貝，會當成做一个捌代誌閣儼硬的人。

12清明的滋味
洪振全
昨昏下晡我相連紲上三節六年仔的英語課，轉到厝裡忝甲強強欲會呼雞袂歕火。想欲小可仔歇喘眯一下，寢坐落膨椅爾爾，阿母本來坐佇䖙椅頂咧看重搬十外年的戲齣，隨越頭共我吩咐講：「明仔載中晝著拜拜，你愛會記得去買菜，嘛愛會記得買寡牲醴轉來喔！」
自從阿爸過身了後，阮阿母的記持那來那䆀。今仔日拜幾？拄才敢有食藥仔？甚至是阮囝放學轉來有佮阿媽相借問無，伊攏是代誌過了隨袂記得。毋過若是拄著阮老爸做忌，抑是清明阮兜愛做總忌，請所有的祖先轉來食腥臊，伊就袂輸我的秘書咧，日子猶未到，就逐工共我提醒。
所以今仔日透早五點捅仔，琴鐘仔拄鈃，我隨對眠床頂躘起來，連手面都袂赴洗，買菜車仔拖咧，就傱去菜市仔買菜。
都猶未六點咧，菜市仔內底已經鬧熱滾滾，𤲍甲實 thóng-thóng 矣！我看範勢無好，就先緊去和人排隊買牲醴。那掰手機仔，那排欲二十分鐘，才予我排著一隻熟雞鵤仔。行過豆腐擔，架仔頂猶閣燒烙燒烙的豆腐，看著誠好食款，我嘛喙饞紲手共挈兩塊。菜市仔內底遮踅、遐踅，生的、熟的拚勢買。買菜車仔連鞭就予烏格仔、花枝、鯊魚煙、三層、韭菜花、豆乾、芹菜、菜頭……，一大堆好料的櫼甲滇滇滇。
轉到厝已經是七點半較加矣，我隨共菜捾入去灶跤，一項仔一項囥入去冰箱。雄雄想講：「無，來食一塊仔豆腐做早頓咧。」就提一塊囥佇盤仔底，頂懸閣淋寡豆油，搝一塊椅頭仔踮灶頭坐落來。攑箸做刀，夾一塊豆腐囥入去喙裡，鹹芳仔鹹芳的豆腐味踮喙內沓沓仔湠開。我那食那去想著阮老爸，伊在生的時陣嘛是這種食法。早起時仔的日頭光對窗仔外照入來灶跤，袂輸看著阿爸就坐佇我的身軀邊，阮爸仔囝兩个人做伙搵豆油，食豆腐。
早頓食了，收煞，我對灶跤行入去客廳，拄著今仔睏醒的阿母。伊隨閣開喙共我講：「阿全啊，你著會記得今仔日愛拜拜喔！」

13活到老，學到老。
Kueh Siok-lí
人講:「食一歲，學一歲。」實在真有道理，咱人毋管幾歲，學新的物件攏會有趣味佮快樂的心情，這嘛是保持青春活力的好辦法。
親像阮大姊就是真好的例。細漢的時，阮兜囡仔濟歹食穿，伊高中就選擇讀夜間部，日時做散工，幫贊厝裡的經濟。出業食頭路佇「房地產」賣厝趁所費，閣共阿爸鬥相共買厝，予阮會使踮臺北徛起。伊結婚了後，愛扞家、晟養兩个囡仔，閣咧做會計的穡頭。雖罔誠無閒，伊閣會利用閬縫的時間學英語。家己買冊、看電視、聽收音機放送的課程來學。有一擺放假𤆬囡仔去兜附近的「臺中美術館」𨑨迌，看著美術課程的海報，伊隨報名綴咧學，一下學就學十外冬，毋捌放棄。伊有愛媠的心，會共美術學著的配色技巧運用佇咧厝內的佈置佮穿插，嘛教家己的囡仔英語佮畫圖，紲落來閣開家教班教學生。學英語佮畫圖予伊有真大的成就，嘛是伊佮意的代誌。毋過伊一直有一个缺憾，彼就是小弟、小妹攏對大學畢業矣，伊家己煞無機會通讀大學。
五、六冬前伊退休較閒矣，姊夫就鼓勵伊去讀「空中大學」的英文系。伊真拍拚，定定拚著頭名。舊年畢業囉，伊感覺做學生真幸福，有機會交陪愛英語的好朋友，逐家定定相招去參加演講比賽，真趣味！毋但按呢爾爾，今年伊閣想欲拚美術研究所，予家己有機會佮美術界的學者來學習，討論現此時時行的 a-khú-lih 代替傳統油彩色料的技術。伊共面試的教授講：「A-khú-lih 色料用佇畫圖的時會有猶未焦就垂落來的問題，時常愛用一款進口的蠟來調，畫起來的色彩才會徛牢咧，毋過這款蠟真貴。伊捌試過誠濟替換的材料佮無仝的步數，有一寡想法愛進一步試驗來確定，所以想欲來做研究。」教授應該是有認同伊的主張，所以去考的兩間大學攏共伊錄取。六十外歲閣考牢研究所，實在有夠𠢕的啦！
學習予伊有新的頭腦佮機會，嘛予伊心內得著滿足，愈學愈少年。阮嘛愛佮伊仝款，食一歲學一歲，永遠青春閣美麗。

14囡仔，我愛恁！
陳惠珠
下課了後，學生囡仔坐踮後壁，佇遐補寫昨昏無寫的功課。寫好就提聯絡簿仔予我，講伊欲補交功課。我隨共頓一个「OK」的印仔佇彼項功課的下跤，表示伊完成矣。
想袂到學生囡仔紲落來共我講，伊所有無交的功課攏補煞矣。我掀聯絡簿仔頂面的記錄，隨个仔隨个檢查。正經有影！伊進前有一站仔，轉到厝攏咧看連續劇，常在無寫功課，這馬攏交矣。當當伊欲行起去烏枋，共紅點提落來的時陣，我叫伊慢且是。
我行去伊的邊仔，那共攬咧，那共伊講：「你誠𠢕，雖罔開學無偌久，你有真濟無完成的功課，毋過這馬你攏完成矣！」看伊的面色，有淡薄仔歹勢，其他的囡仔看著，隨講：「我明仔載嘛欲共紅點提落來！」猶閣有一个囡仔欲走去辦公室揣阿姑簽名，因為伊賰考試單仔無簽名爾爾。無疑悟囡仔會有這款的反應，看著的改變，我的內心誠感動。
今年𤆬畢業班，對來講，我是老師，猶毋過，對我來講，我是老師，嘛是的阿母。因為佇偏鄉服務，平時攏蹛佇學校的宿舍，無法度陪佇家己囡仔的身邊，就共學生囡仔當做是家己的囡仔對待，向望會當感受著老師對的愛。到今，兩個外月矣，逐工佇學校佮學生囡仔鬥陣，就親像家己的囡仔佇身驅邊陪伴我仝款，我會用耐心等待沓沓仔改變的彼一工。
囡仔無寫功課，咱著愛去了解伊是毋是拄著啥物困難，需要咱按怎共伊鬥相共，毋是共罵甲大細聲，問題就會用得解決。有當時仔，一个眼神、一个表情、一个動作，年久月深，就算免開喙，囡仔嘛知影是啥物意思，嘛知影老師心肝內是佇咧想啥。「仙人拍鼓有時錯，跤步踏差啥人無」，平常時定定共囡仔講，人毋是十全十美，咱人毋驚做毋著代誌，干焦驚有機會煞毋知改過。
老師逐禮拜對基隆盤山過嶺，坐四點外鐘久的車，來到海拔一千兩百三十公尺懸的所在佮恁做伙。我會繼續用愛陪伴恁，一直到畢業典禮，咱毋甘分開的彼一日。

15外籍移工轉故鄉
林麗津
舊年歇熱的時，我轉去下港，阿母雄雄共我講：「安娜九月中旬欲轉去故鄉一個月。」我驚一趒，想講按呢厝裡的工課是啥物人欲來做才好？想袂到阿母竟然老神在在講：「我來做就好矣！」我斟酌共想想咧，感覺無啥妥當。一个行路無利便的老大人，也欲買菜，也欲倒糞埽，閣愛發落三頓，有當時仔閣愛家己過車路。若有一个失覺察，代誌就大條矣。所以我佮小弟、小妹參詳，感覺愛倩一个人來厝裡鬥跤手較在穩。毋過三問四問，逐家都合攏袂拄好。姑不而將我只好面皮激厚厚，請中人佮安娜參詳，共轉去故鄉的時間延到歇寒的時陣。
真無簡單，安娜轉去故鄉的時間總算撨好矣。阮四个兄弟姊妹仔就開始排班，按算轉去厝裡鬥跤手。毋過話講好聽是咧排班，不而過到落尾煞所有的穡頭攏是我這个大姊咧做，因為阮小弟、小妹一句：「姊仔，我排班彼工，囡仔吵欲出去𨑨迌！」我這个大姊只好共應一聲：「欲去做你，厝裡免煩惱，交予我就好！」啥人叫我是大姊咧！
就按呢，今年歇寒我踮厝裡鬥相共二十八工貼貼。厝裡的工課沓沓滴滴，逐工都愛煮飯、買菜、晾衫、收衫、鑢塗跤，去公媽廳點火、禁火，無閒甲……！有當時仔閣愛去病院替阿母領慢性病的藥仔，三不五時嘛愛去排隊領喙罨、買酒精消毒。連欲歇晝的時間都無，閣較免講過年彼幾工，親情朋友來來去去，我就若查某𡢃仔仝款，一睏仔泡茶、一睏仔切果子，無閒貼底！若是拄著愛拜拜的日子，透早閣著愛起來攢拜拜的物件，真正無一時閒！
雖罔我做甲真忝頭，有當時仔雙手閣膨疱，毋過我心內猶是真感恩，因為自我出業以來，猶毋捌陪伴阿母遮爾久的時間。人講：「爸母疼囝長流水，囝疼爸母樹尾風。」會當有機會陪伴阿母，我真珍惜！
這改外籍移工轉故鄉的事件，予我體會著長期照顧的辛苦。佇遮我欲向對外國來鬥跤手的朋友說一聲：「勞力！感恩！」

16半暝的彼通電話
柯淑慧
「哥，阿母去予 oo-tóo-bái 挵甲毋知人，這馬佇病院急救，阿爸叫你緊轉來！」舊年尾有一工的半暝，欽仔接著小妹敲電話來，重眠的欽仔半暝當好睏，去予電話彼頭的消息驚一下規个人精神起來，凊彩攢咧就和某囝趕緊駛車轉去彰化。
往過欽仔若駛長途四常會駛甲愛睏，這擺毋知是毋是著急的緣故，伊規路目睭金 khok-khok，無三點鐘久就趕到病院。猶袂赴了解車禍的緣故，就緊入去加護病房看阿母。阿母的身軀頂接幾若台機器咧維持性命，予人看甲真驚惶。醫生講阿母予 oo-tóo-bái 挵甲真食力，叫逐家愛有心理準備。欽仔目頭結結怨嘆講：「哎！今就倚年矣，這个年恐驚真歹過……。」
欽仔是厝裡的孤囝，從出業就離開故鄉佇基隆食頭路，算來嘛有三十外冬矣。兩个小妹嫁人了後，就干焦阿爸阿母閣蹛踮彰化的祖厝。雖然咧欲八十歲的爸母身體猶真勇健，毋過無參蹛做伙，閣雄雄拄著遮緊急的代誌，欽仔的心肝頭真正袂過心。
好佳哉阿母誠韌命，伊袂輸對鬼門關踅一輾轉來。醫生佇二九暝彼工講阿母的傷勢已經漸漸穩定，欽仔心肝頭的掛礙總算會當放落來矣。
人若食老就袂堪得著傷，阿母雖然醒矣，毋過身體恢復的狀況無蓋順序。醫生講阿母喘氣袂穩定，著愛做氣管造口術，所以暫時無法度開喙講話。跤骨重傷袂接力，需要坐輪椅、做復健，生活中大細項代誌攏愛靠醫護人員照顧，就按呢阿母猶蹛佇病院。
偏偏這站仔新冠病毒的疫情湠甲誠嚴重，病院禁止無必要的探訪。阿母看袂著親人，心情若䆀就會張無愛做復健，欽仔就拜託看顧的護士利用視訊的方式共阿母鼓勵。
阿母出車禍已經超過半年的時間，逐個月干焦看護費就愛七萬外箍，經濟壓力硩甲厝裡的人強欲袂喘氣，猶閣有孤單的阿爸嘛需要有人關心。欽仔想袂到半暝的彼通電話致使厝內有遮爾大的改變。面對阿母長期照顧的問題，伊有一肩擔雞雙頭啼的無奈。後來欽仔逐暗欲睏進前攏祈求毋通閣聽著電話聲。
17學寫字
吳政修
頂斗攑毛筆學寫字，是四十外冬前讀初中的記持，毋過這馬我猶當咧學寫字。恁可能有感覺淡薄仔蹊蹺，都幾歲人矣，呔會猶閣咧學寫字？講來話頭長，毋是我食老出癖，這是我的一个心願。
讀初中向時猶是聯考的年代，彼个年代逐家擔頭攏真重，毋但學生囡仔，檢采連老師佮序大人嘛著承擔袂少的壓力。一寡仔聯考袂考的課，不時嘛予數學抑是英文老師借去考試。寫毛筆字這款參聯考無底代的代誌，閣較免講。就按呢生毋管我用啥物筆寫字，攏袂輸咧畫符仔，毋過寫字䆀這層無法度掩崁的欠點，一直牢佇我心內。這馬退休矣，我殘殘共報名學寫字，啥人知影青盲放銃閣去拍著肚臍空，上尾一个名額煞予我卯著，真正是天註定。
上課了後才雄雄覺醒，咱漢字毋是干焦四四角角，有的字爿愛有懸低粗幼，才袂重頭輕，有的櫳有的密，有瘦抽，也有矮頓，撇、揤、捅、勼攏愛循字劃，五花十色沓沓滴滴。寫字毋但重鋩角，上重要的是愛清心莫緊性。你若心有掛礙，心頭掠袂在，字會浮冇，歪膏揤斜袂𠕇篤。毋是我家己褒較袂臭臊，我的宿題予老師呵咾有著。伊捌勻勻仔對我講：「你敢今仔學的爾？」彼節課煞，我隨去納數報後學期。
這馬學寫字，毋是想欲展風神，做退休的議量，顛倒是怙寫字來坐清我的心神。講起來，我較親像咧走揣心肝內的一層缺憾。往過，真𠢕揣理由來㧣家己的喙，連鞭講某囝愛顧，連鞭喝工課傷碌、飯碗歹捀，煞毋知彼攏是咧瞞騙家己的心爾爾。這馬食到半老老才來學寫字，就算講穡頭做袂離，宿題猶毋捌重耽過。我定定咧想，猶閣有啥物向望無？這陣想的已經毋是想欲食好做輕可，抑是𨑨迌著愛蹛挑俍的飯店，反倒轉是較袂痟貪，知影通珍惜現此時有的物件佮對人的感情。
「等物僫到，等人快老。」這世人若欲活了較快活無怨慼，過往猶未實現的願望，千萬毋通干焦空喙哺舌。咱著愛把握時機，跤踏實地一步一步仔行出去。

18校園的花草
蔡子鈞
一陣一陣的芳味對學校停車場傳來，厚甲喘氣攏若咧鼻芳水，這陣芳味唌我行過去共看一下詳細，一排白花誠影目，原來是黃梔仔花大開。洘秫秫的芳味是伊的手路，開甲遮大片愛一段日子，我哪會攏無注意著？學校予我當做戰場，就按呢下班干焦想欲趕緊離開，完全無注意著身軀邊環境的變化，我若親像胡蠅戴龍眼殼崁頭崁面。
有這擺的驚奇，我開始去注意學校的花草。阮學校有一條佮徛家隔開的路，邊仔有松仔通遮日，附近的人定定會來遮散步。路邊有規排的燈仔花，佇熱人的時會大開，風剾過來若海湧頂面有金魚咧泅咧。阮學校門跤口、停車場到囡仔接送區這角勢，隔車路予田園箍牢咧，稻仔佇五月已經青 ling-ling 閣小可仔結穗。佮稻仔相對的是守護學校的佈田花牆，拄好合佈田花佇佈田的時大開的意義。
咸豐草偏名叫「刺查某」，就是伊有倒鉤的毛會黏踮人的衫仔褲頂面，親像刺查某咧共人修理仝款。伊佇啥物環境攏有法度生存，佮運動埕的草埔相爭是誠簡單的代誌，連生佇燈仔花欉邊嘛不時比主人較懸。做囡仔的時真愛一枝一枝共「鬼針」捻落來，算看覓身軀中偌濟暗算。彼當陣猶毋知這小白花的花子有倒鉤的刺，想袂曉這鬼針是對佗來的。
實在是袂當共見笑草當做是一種誠溫馴的植物。伊袂大生湠，攏踮燈仔花欉跤、草埔跤生一、兩欉爾，就像伊的名仝款，有磕一下葉仔隨勼起來的印象，感覺見笑草無危險，看著伊淺茄仔色的花想欲共挽落來，想袂到予草稈鑿甲哀一聲。詳細共看，原來稈頂面有密喌喌的幼刺，莫怪後來見笑草就成做我心內的害草。
我共性格無仝的學生比做學校的花草，加添生活的趣味。正經的學生是黃梔仔花，是人心目中好學生的代表；有特殊才藝的是大紅的燈仔花，予人無法度袂共注意；狡怪的學生是見笑草、刺查某，會予老師一寡麻煩。若按呢想，有人講老師是顧花的作穡人，敢就是按呢？

19像肉粽
王惠麗
肉粽節是佇咧舊曆五月初五。有人講這是熱人欲送五瘟神離開的節日，流傳到這馬的民俗有食粽、避五毒、啉午時水、午時徛卵、扒龍船遮爾仔濟的活動，真正是足好耍閣有意義的日子。
細漢的時陣上有記持的肉粽節是阮兜團圓彼冬。
阿母真無簡單四界趁食閣儉腸凹肚儉錢，終其尾才有法度買一間厝予規傢伙仔蹛，予阮遮的囡仔，毋免閣寄親情飼。阮的新厝是一間舊公寓。好佳哉！阿母買著的是佇一樓，毋免樓梯閣有門口埕會當曝衫、種花、種菜佮飼狗仔。對彼个時陣才有感覺厝內除了團圓的歡喜，猶閣有鬧熱滾滾的氣氛。
彼冬阿母嘛親手縛粽過節，阮佇邊仔是看甲喙仔開開。阿母先佇鼎內下紅蔥頭芡芳了後，閣共白肉、香菇做伙炒予好、囥予便。紲落來徙去亭仔跤共浸好的米佮塗豆和炒料包佇粽箬內底。經過阿母扭掠的手勢，共縛粽的棉線一條仔一條囷囷咧就縛好矣。
看著粽捾吊佇竹篙頂懸幌咧幌咧，害我的喙瀾直直流。我共阿母講嘛想欲縛粽，阿母對我頕頭閣文文仔笑，共粽箬提予我，那耐心教我，那寬寬仔縛伊的肉粽。毋過尾仔我的肉粽猶是縛甲離離落落，予我足懊惱的。這个時陣阿母就共我講：「工夫是萬丈深坑，做啥物代誌攏愛一步一跤印。咱人著愛像縛肉粽仝樣，外表愛做予媠氣，內才愛貯予實櫼，按呢才會當得著眾人的欣賞佮呵咾。」
暗頭仔阿母共煠好的肉粽捀出來予逐家食，阮遮的囡仔嘛食甲笑咍咍。雖然彼時陣阮兜的肉粽餡無珍貴的鹹鴨卵、栗子、瘦肉，毋過看著阿兄、阿姊、小弟佮阿母佇遐那食那開講閣那笑的幸福情景，是阮這世人攏無法度放袂記得的記持。
因為阮知影新厝帶來的是新的未來佮新的向望，只要毋免閣再搬厝奔波，阿母佮阮有一个遮風覕雨的所在，從今以後予逐家會當安定過日。阮嘛會像肉粽仝款，規家伙仔縛做伙，仝捾仝心，彼才是人生上甘甜的滋味。
20算命
夏玉華
自古以來，愛算命的人袂少。人咧講：「心思袂定，抽籤卜卦兼算命。」有人求財利，有人欲求好姻緣，有人向望事業會順序，有人祈求身體健康食百二，逐个人的願望是百百款無相仝。總是因為未來僫料，毋知欲如何是好，才會走去算命。
若講著我去予人算命的經驗，是濟甲十肢指頭仔嘛無夠算，有的誠準，有的嘛是譀譀仔。會記得阮老母捌共我算過命，講我命格有帶文昌，考運誠好，所致我考高中、大學佮師資班的時，好運甲吊車尾，參加全國比賽，嘛是見擺提頭名，敢若有準喔！
大漢第一擺去算命是我猶未結婚進前，彼當陣我對敢是欲遐爾早結婚有淡薄仔憢疑，就去拆字數。我紲手寫一字「看」，算命仙的講我有佮人咧行，毋過彼个毋是我未來的翁婿，因為「夫」字欠一撇。「花無亂開，姻緣無錯對。」落尾我猶是嫁予伊！
閣有一擺我去問身體，彼時我常在頷頸筋絚絚，不時遮痠遐疼。結果算命仙的講我愛閣去讀冊，因為我有真濟冊猶未讀完，若無去讀讀咧，遐的冊會一直硩佇我的肩胛頭，甚至會硩著龍骨。啥物啊！問身體，結果煞佮學業有關係。我毋敢鐵齒，驚甲緊走去考研究所，真正一聲就予我考牢。
紲落來，我為著敢愛逐禮拜走遐遠去讀研究所，又閣去廟裡抽籤。䢢拄䢢，佇臺中佮高雄兩間廟寺竟然抽著一模一樣的籤詩，攏叫我一定愛去讀，按呢毋但身體狀況會當改善，讀起來閣袂輸桌頂拈柑。我只好乖乖仔順神明的意，開始兩冬佇臺北讀冊的日子，嘛成做阮研究所上早畢業的學生。
算命到底有效無？有準無？真正是愛看個人的解讀佮智慧去判斷。「積善之家，必有餘慶。」我相信加做寡好代，一定會改變命運的推排。共算命仙講的好的部份提來參考，鼓勵家己。親像我雖然毋是蓋巧，毋過我比別人較認真，閣有算命仙所講的考運好，佇考試這方面一直有袂䆀的成績。俗語講：「三分天注定，七分靠拍拚。」運命運命，命運嘛是愛靠家己去創造。

21莫閣頭向向
張建聰
前一站仔安機台穡頭較濟，散工了後，感覺肩胛頭硬掙硬掙，叫是夯貨硩重所引起的筋肉痠疼。家己貧惰走醫生館，傱去藥局買藥布來貼較快。拄貼涼涼有較差，毋過貼傷濟工煞起藥蛆，換買藥洗來推、來抹。佇厝裡閣用巾仔浸燒水來焐，順紲電動掠龍綴咧捶，舞幾若項嘛無較縒。看毋是勢，換去診所，看會使止一下無？細間診所先生問問咧，講是筋挽絚，開消炎的止疼，閣注一支予筋絡放冗的射，轉到厝感覺是有略仔鬆一下。三工藥仔食煞，閬幾日仔，痠麻疼閣夯起來矣！來換間看覓，仝款，藥仔食煞，症頭隨來觸纏，致使暗時歹睏，血壓煞衝懸。這聲害矣，無去予大間病院看一下袂使得。
今有手機仔誠利便，會當佇網路頂掛號，聽候時間欲倚才去現場。免像往過，明明都佇門診遐，望啊望，等啊等，號碼若咧逼籤詩，足久才浮字，毋知底時才叫會著你。著我入去，先生好禮仔問講佗位無爽快，共應對頷頸到手曲這橛會痠麻，伊隨開單叫我去照電光，了後閣轉來診間內。伊那看螢幕那解說我是佗位各樣，才知影是頷頸椎間盤突出，硩著神經，才會痠抽疼。閣講，這是濟濟現代人沓沓仔有的症頭，像捷用電子產品若姿勢䆀，頷頸予咱人一粒五、六公斤的頭硩咧，若頭向向，譬論頕三十度，龍骨遐愛擔欲倚二十公斤重。骨頭欲分伻重量，久來彼搭就會加生出來，才號做生骨刺。伊嘛誠頂真，交代我緊去用核磁共振檢查，講按呢會有閣較詳細的影像通開破予我知。
捌聽有的人對倒佇病院大台設備頂懸，閣是狹櫼櫼的空間內底，會驚惶、會掣。可能我的工課是咧修理一寡大型機台，對有電閣摸起來冷吱吱的設備袂生份，現此時倒佇核磁共振頂懸遮，是袂膽膽，底枋生冷煞起愛睏。量其約半點外鐘，亂鐘仔霆甲蓋大聲，護理師喝講已經掃好勢矣，後禮拜轉來看報告就會使。先領一寡仔止疼藥仔，罔共痠疼度一下。
看來，目睭儘量莫閣予手機仔縛牢咧，頭袂向向，生活才通行久長。

22疼一改，學一改乖。
宋展旭
「先生，你這个空喙轉去愛會記得換藥仔，毋通去沐著水喔！」護士小姐千叮嚀萬交代，驚講空喙去感染著，按呢就害矣。
這算起來毋是頭一擺犁田，不而過，這改有影予我摔一下夠本矣，以後絕對毋敢閣按呢生，真正有夠食力。彼工暗暝，拄好欲下班轉去，彼霎霎仔雨是落無歇，規个塗跤攏澹糊糊，閣加上風透，騎車的時，彼號雨就綴風搧佇我的面，欲看路就閣較困難。這對騎 oo-tóo-bái 的人來講，誠實是一件危險的代誌。
普通時仔，騎車著愛足細膩的，彼落雨天就閣較免講矣。毋過彼陣，我毋知佗一條神經線絞無絚，看著青燈拄欲變紅燈，我毋但無停落來，閣硬死欲共衝過，想講按呢會當較早到厝。
結果煞無去智覺著塗跤予雨水舞甲有夠滑的，車手也無扞好勢，就連人帶車來跙倒。哎喲喂！哪會按呢，規个人驚一下仔煞失神去。過一時仔，想講通好起來去病院檢查矣，雙手一下出力，阿娘喂，猶是疼甲無法度起來。佳哉邊仔的人緊共我插起來．閣隨敲電話叫救護車，無這聲我真正會慘。頭起先，我閣賭強，共伊說多謝，叫伊電話毋免敲，毋通浪費社會資源，我會當家己騎車去病院。毋過人都徛袂在矣，閣欲騎車，盍有可能？落尾彼个好心的民眾，等到我安全起去救護車了後才離開，實在有夠感心。
一个好好仔人，因為趕欲轉去厝裡，一下無注意，煞來變甲悽慘落魄。毋但衫褲攏破去，閣去沐著血水，甚至身軀頂猶有一搭一搭的空喙，跋甲大空細裂，閣流血流滴，這改真正摔一下喝毋敢矣。這馬共想起來猶淡薄仔驚惶，好佳哉干焦是摖傷爾爾。今若去予人挵著，這就毋是抹藥仔會當準煞，可能閣愛蹛院檢查，甚至愛開刀治療才會用得。毋過人就是這號形啦，若無食著鹼，哪會知通學乖？無的確，這改就是天公伯仔予我的教示，嘛共我警告，叫我後擺毋通閣為著欲較早到厝，煞搶緊緊來出代誌，著愛注意交通安全，好好仔寶惜家己的性命。

23食雪文
李燕樵
前一站仔去食喜酒，看著桌頂每一个人客的面頭前，攏有囥一个四四角角閣不止仔媠，親像麭店予人貯雞卵糕的彼種紙盒仔。我嫌盒仔鎮地，驚等咧人捀腥躁來抑是欲夾菜的時會纏跤絆手，就共內底的物件提出來，盒仔予服務員共收轉去。
張持顧咧看四箍輾轉人來客去的動靜，目睭干焦凊彩䀐一下仔禮物，彼个透明的外包裝現現看會著是印一隻黃色、細隻熊的花草。手量其約仔共摸一下，頭殼內浮出來的形影蓋成是鳳梨酥抑是檸檬雞卵糕。橫直應該是甜的喙食物，就隨共伊囥入去皮包仔內底，無閣去插伊矣。
平常時仔，每一工轉來到厝，就先換一軀佇厝內咧穿的，較輕鬆的衫仔褲。紲落來一定就愛泡一杯仔烏咖啡抑是沖茶包，閣提四秀仔來啖糝配電腦看影片，予規工的疲勞厭𤺪和繃甲絚 tòng-tòng 的心情會使小可消敨，放輕鬆一屑仔。彼工雄雄想著皮包仔內彼隻細隻熊，規頭殼想的就是牛奶色的 tsioo-kóo-lè-tòo，配這馬當咧衝煙、芳氣十足的咖啡拄拄仔好。
想到遮，趕緊去提皮包仔撈彼隻熊，連鞭倒轉來䖙踮椅仔頂，目睭金金相電腦的畫面，那看螢幕手那拆包裝，頭殼內影過的攏是食下晡茶甜蜜的記持。
阿娘喂！買命喔，這隻熊竟然是雪文啦！
這聲慘矣，雄雄覺醒，記持飛轉到幾若冬前，捌參加一位同事的婚禮。當當時主持人嘛是十吩咐、八交代，講桌頂的伴手是欲予人洗跤手、洗身軀，洗予伊芳 kòng-kòng 的雪文，千萬毋通當做 tsioo-kóo-lè-tòo，就共捽落去喔。哎，這馬才想起來嘛已經袂赴市矣，趕緊共擲佇糞埽桶的包裝袋仔，提起來看予斟酌，閣再確定一擺。人包裝袋仔的頂面明明就有寫英文字，是我家己傷兇狂，干焦想著食，才會來脫箠！
緊共規喙的雪文幼仔對糞埽桶內底呸！呸！呸！無疑誤煞愈呸愈黏喙齒，尾仔看毋是勢，趕緊傱去浴間仔洗喙。喙漉澹，齒抿仔提咧開始若挨弦仔就共挨落去，那鑢那想那愛笑，閣共面徙倚鏡去相看覓，看予詳細，干焦看著一个規喙全雪文波的戇大呆。哈……
24阮的碩士畢業證書
蔡麗萍
看著手內這張碩士畢業證書，心肝頭的歡喜就親像水道頭捘到盡磅，規港拚出來，規个人暢甲掠袂牢，雖然數想十外冬，到今總算予我提著矣。想起十五冬前，阮翁叫我顧囡仔，予伊先去讀碩士，聽候伊畢業才換我去，彼當陣雖然真毋願，嘛是先讓伊。兩年後伊畢業隨鼓勵我去考碩士，我煞勼跤勼手，因為考慮兩个囡仔猶細漢，家庭佮工課已經共我舞甲逐工袂輸干樂踅袂停，實在無彼个氣力佮時間去應付研究所的課業，閣較毋免講寫論文。
就按呢，一目𥍉仔就經過十外冬矣。兩年前，阮查某囝讀高中，後生嘛讀國中，拄好欲考大學佮高中，我想講「大狗盤牆，細狗看樣」，若準老母我歹鬼𤆬頭，家己咧看電視、耍手機仔，煞叫囡仔去讀冊，敢看會落去？換做是我，定著是無咧共伊信篤。為著欲予囡仔做好模範，我決定去考研究所，拍算佮做伙讀冊。就按呢，共電視關起來、手機仔收起來，逐工暗時阮母仔囝三个坐落來做伙讀冊。囡仔看著老母四十外歲讀冊猶是遐爾綿爛，嘛綴咧正經起來，攏毋免叫、毋免罵，家己就會認真拍拚。一年後，阮三个攏考牢理想的學校。
雖然拜六、禮拜袂當歇睏，閣愛早早起床，坐火車去外縣市讀冊，阮心內嘛是敢若當咧讀高中的青春少女仝款，遐爾激動。想著大學畢業已經二十幾冬，閣轉來做學生，坐佇講台跤佮一陣少年仔做伙讀冊，甚至講台頂幾若个教授猶比我較少年，感覺實在誠趣味。佮做伙讀冊、討論、寫報告，逐家愈來愈熟似，感情嘛愈來愈好，就親像兄弟姊妹仝款。有同學問我：「你是按怎四十外歲閣來讀冊？是按怎毋較早來咧？」當面我歹勢講，這馬我欲大聲講出來：「因為囡仔大漢，我有時間、有氣力，通好做家己想欲做的代誌矣。」
人講：「錢銀幾萬千，毋值囝孫出人前。」我碩士畢業，阮老爸老母上歡喜，知影家己的查某囝並無比人較頇顢，只是對家庭佮工課放袂落心，雖然有較慢，終其尾嘛是畢業矣。

25彼个無利便的日子
許嘉勇
[bookmark: _GoBack]現代社會誠利便，厝內的便所、浴間仔對一般的人家厝來講是基本款。若想起較早的日子，阮厝的屎礐仔、浴間仔離灶跤將近二十米遠，予阮牽的頭幫來阮兜的時，暝時驚甲毋敢去便所。古早人講：「人睏眠床，伊睏屎礐仔口」，是咧供體日本人進步的文明，便所煞起踮房間內，誠癩鬼。這馬這个太空時代，相信逐家嘛攏已經慣勢睏踮便所口矣！
阮厝的屎礐仔，到我做兵的時才坉起來，我也是從細漢跍屎礐仔大漢的。往時定定看見阮阿公咧舀肥，攑彼支尿桸仔舀大肥，沃踮後壁的宅仔。這號粗肥是上天然的肥料，毋但有機閣免錢，古早時代聽講閣會用得賣人，所致往過阮鹿港時行一句話：「街仔人上敢死，放屎換秫米；庄跤人上槌，提米換大肥。」
較早若欲洗身軀，著愛先燃灶才有燒水。阮老爸是做木的，厝裡的柴是窒窒滇，囤甲規厝間。做椅跤的柴杮花、剾刀蔫、鋸屑烌不時都有，免驚無柴通燃。我少年的時嶄然儼硬，逐日拔桶捾咧，對大灶舀燒水、透寡水缸的冷水，才閣捾去浴間仔；讀高中的時，少年人當咧大，我足愛拍籃球，向望有一日會當高長大漢，嘛順趁人咧鍛鍊體格。毋但逐日跳索仔夯石輪，便若捾水欲去洗浴的時，閣會刁工共手骨伸予伊平，若像咧掠水平的款來練身體。
寒人冷風 sngh-sngh 叫，正經大寒的時壁角都有霜。暗暝欲去洗身軀進前，先擲兩粒仔番薯入去灶空炰，聽候身軀洗好通來啖糝。火夾攑入去灶空共番薯挓出來，燒烙燒烙的番薯芳 kòng-kòng、kòng-kòng 芳，彼款氣味毋是現此時二四點鐘咧賣的烘番薯會當比並得咧！
前一站仔，有一日佮阮後生做陣洗身軀，講著水道頭切落就有燒水通洗，無像老爸自細漢燃灶燃到師範出業，趁錢了後才共厝裡安熱水器。我講一句：「看你偌好命！」阮後生對喙應講：「哪有偌好命，以後只要喝一聲燒水，燒水就隨出來，按呢毋才是好命！」彼款無利便的日子，是這勻太空囡仔無法度體會的。

26幸福的旅行
林月央
查某囝結婚了後，真無簡單才生一个囡仔，本成按算家己𤆬，嘛共頭路辭掉矣，尾仔才知影厝的貸款閣加上育囡仔的所費真傷重，干焦囝婿一个人咧趁，實在無夠，姑不而將才共囡仔交予阮第三小姑育。阮小姑無共提奶母錢，叫翁仔某攢牛奶粉佮尿苴仔就好。
斯當時，細漢小姑有一个機緣佇苗栗南庄買一塊地，倩人佇遐起一間厝。細漢姑丈若歇睏就家己動手做棚架，用石頭、空心磚造路，飼魚仔、種果子栽，成格甲四序閣雅氣，是翁仔某休閒怡情養性的好所在。體諒阮對彰化去到臺北看囡仔實在傷遠，這馬毋才約好逐家來遮聚會𨑨迌兼看囡仔。
山路無好認，囝婿駛過頭延著一寡仔時間，十點捅仔才到位。我第一擺來，阮翁就欲𤆬我去四界行行蹓蹓咧，沿路攏是青翠的樹仔和竹仔，欶一喙山頂新鮮的空氣，心情真輕鬆。小姑飼的狗仔一直佇頭前𤆬路，敢若咧替主人盡地主之誼。行到一个山壁，竟然有石頭坎仔，因為有生一寡仔青苔，無詳細看會揣無路。去頂懸才看著遮有一間細間廟，神尊是用石頭落去刻的土地公佮土地婆，上無嘛有百年的歷史，佇遮守護這粒山，庇佑山裡的眾生。阮點香拜拜，順紲共塗跤的葉仔掃掃咧。
隔轉工和第三小姑本成想欲去運動，落尾煞遏五十捅枝的桂竹筍轉來，𢯾甲手痠。小姑講我較有食福，原本想講節氣已經過矣，無疑悟這陣猶有桂竹筍通食，實在足幸福的。阮先剝箬仔，才取幼膩的部份落去煠，煠好用手剺做長條形，才切一節一節落去炒豆瓣醬。阮細漢小姑的手藝足好，逐項菜攏炒甲誠有滋味，大人囡仔攏食甲真歡喜。
我用臺灣話共孫仔講故事，伊毋但會綴咧唸，閣唸甲真好勢。小姑才咧笑講，唸咱的話煞袂臭奶呆，實在真稀奇。阮孫目色真巧，毋但佮爸母親 hòo-hòo ，嘛會隨時共兩个姑婆司奶，予逐家攏共伊惜命命。感恩我有遮爾好的一大家伙仔，逐家攏相楗、相伨，這擺真正是一擺幸福的旅行。

27拍交落
林藹如
前一站仔，為著欲共底蒂拍予在，決定利用冗剩時間讀辭典。有一改辭典掀咧掀咧，無意中去看著一个淡薄仔生份的詞號做「拍交落」，下跤的解說講是「物件拍毋見去」抑是「物件落落去」的意思。
我目睭那看這幾逝字，煞雄雄感覺對我頭殼內底上揜貼的所在，一寡若有若無、早就已經放袂記得的記持，慢慢仔溢出來。透過辭典的字，我敢若閣看著查某祖坐佇舊厝門口埕的藤椅，輕聲細說對才五、六歲仔的我吩咐講：「阿如仔！便當著愛好禮仔捾，才袂拍交落去」。
啊！我想起來矣！原來彼時陣阿母佇電信局食頭路，中晝捾便當去予伊食是我逐工愛做的工課。阿祖總是仝一个時間坐踮藤椅，用仝款的話語對我交代一遍閣一遍，見擺我攏會大聲應：「好！」才共便當提牢牢，先落崎行到店仔口，過車路送去予電信局的阿母食。就按呢，阿祖坐佇藤椅的形影、慈愛的講話聲，連牆圍仔邊的大欉榕仔、綴風搖來搖去的圓仔花……，彼時陣的情景，一點一滴沓沓仔鬥起來矣。自阿祖過身了後，就毋捌有人對我講過的「拍交落」這三字，這馬就敢若一支鎖匙，共阮強欲放袂記得的囡仔時代閣再開開。自彼擺開始，讀辭典就毋但是拍底蒂爾爾，閣成做是一層歡喜做的代誌。我苦袂得通軁入去辭典內底，一字仔一字走揣囡仔時代的記持，嘛想欲趕緊共久無講的臺灣話全部揣倒轉來。向時和阿祖鬥陣生活的沓沓滴滴，往往佮辭典的語詞牽連做伙。講起來嘛淡薄仔歹勢，幾若擺我攏那看目屎那流，別人讀辭典是有時有陣，啊若我是規工𢯾咧毋甘放，一本冊是掀甲強欲爛去。無了解的人叫是我偌認真，攏毋知影我讀的是阿祖對我的疼痛、是對囡仔時代的數念、是共濟濟「拍交落」的臺灣話閣揣倒轉來的歡喜。
一本辭典，一段走揣性命意義的過程。到今我才知影，序大人將對咱的疼惜濫臺灣話成做養份，予咱生根、發穎、大欉，咱著毋通共這「愛的養份」拍交落去，愛繼續一代一代傳承落去。

28樹仔的心內話
黃忠賢
我徛佇街仔路已經幾若冬矣，規日守護這个城市，無論是日時抑是暗暝，毋管是好天抑是透風落雨，我攏真骨力嘛誠認份，這是一个有意義的穡頭，做起來袂忝頭。
我上重要的工課就是予溫室效應慢落來。足濟車輛佮工場的廢氣予空氣愈來愈害，人類的健康嘛受著足大的影響。我會吸收四箍圍的二氧化碳，予空氣變較清氣。毋但按呢，我嘛會閘日頭、擋燒氣。外口日頭赤焱焱，過路人等青紅燈的時，常在倚佇我的身軀邊歇涼，散步的人會使小可歇喘，我這搭閣會成做真濟人歇睏抑是泡茶開講的好所在。
不而過，規日佮坱埃徛衛兵，原底青翠閣鮮沢的我，沓沓仔失去光彩，變甲無攬無拈。有當時仔無細膩閣會穢著病蟲害，湠甲規四界，一寡細欉樹仔未曾大漢就來離開，予我驚甲心肝頭咇噗跳。三不五時，有人會來共我剃頭，若較歹運不時會拄著三跤貓，烏白攄、凊彩剪，舞甲挐氅氅，真袂看口得。這無打緊，誠濟樹仔閣會無代無誌予人剉掉，理由百百款，親像欲做工程、犯路沖、厚鳥仔屎、影響店家做生理，有影「船過水無痕」，實在真毋值。
逐家攏知影樹仔的重要，毋過煞袂曉共阮寶惜佮疼痛。定定看著一寡人行道頂面無路用的設施，了錢閣無彩工，譬論講袂透水的地磚仔、烏白囥的電箱，予我的樹根無法度伸勼，影響生長，所致我看起來黃酸兼薄板，害我欲哭無目屎。
雖罔我的生存環境較䆀，毋過顛倒有一陣人真注重生態保護，會利用冊本的物件佮觀念，共伊發揮佇生活當中，有當時仔佇我的身軀頂做調查、做研究，避免病蟲的損蕩；有當時做志工，一四界宣傳保護樹仔的智識，這攏對咱永續的環境有真大的幫贊。
人講:「做雞著筅，做人著反。」毋管生活環境偌爾艱苦，我猶原會認真拍拚，親像烏仔魚搢水仝款，毋認輸。向望恁繼續享受阮的致蔭，嘛順紲佮一粒共阮疼惜的心。
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